2009，我讀

這一年在考試的空檔中，雖然平常慣讀的散文和詩集看的很少，但卻讀了不少小說，終於把艾西莫夫的基地和機器人系列給讀完，也算了結了一樁心事，而在村上春樹以外，日本長篇小說也越讀越多，算一算我的書單中中有六本都出於日本作家之手，而純中文的作品只有兩本，我的閱讀習慣或許也反映了現今台灣出版環境的窘境吧，其實台灣不是沒有會寫小說的人才，但近幾年來中文長篇小說的短少是不爭的事實，多希望能看見一個社會寫實派如宮部美幸的誕生啊。扯遠了，希望未來一年能有更多時間讀中文作品，不管是散文、詩集還是小說。

以下是盡量不帶雷的心得：





第十名 郭正佩──《 希臘‧村上春樹‧貓》

不管你是想讀希臘遊記、還是喜歡村上春樹《遠方的鼓聲》等碎碎念的遊記風格、或是愛貓成性，又或者你跟我一樣三者兼有之，這本書應該都能滿足你的需求。會認識郭正佩，是從中國時報的三少四壯集專欄裡，每周看她的巴黎遊記附一張很有味道的黑白照片。而這本明顯向村上致敬的旅遊雜記，和她寫巴黎的那種憂鬱氣質大不相同，希臘人民的熱情好客全都躍然紙上，當然也有不少有趣新奇的冒險和嘗試穿插其中，最讓人愛不釋手的還有一張張美麗的希臘風景，以及從各種角度捕捉的貓、狗、還有鵜鶘等動物姿態。每天讀個幾頁，幻想自己身在湛藍島嶼上，該算是種省錢的旅遊方式吧。



第九名  龍應台──《親愛的安德烈》

雖然這本書較《目送》早出版，但我卻是在看完《目送》之後才回頭買了這本來看。安德烈，龍應台的大兒子，和我大約同年，卻是成長在不同的環境下，我很好奇在歐洲，像我這樣年紀的少年會有怎麼樣不同的童年和記憶，對世界又有如何迥異的觀點與看法。當然，更讓我喜歡這本書的，是在於龍應台與安德烈這對母子的對話，除了東、西方成長背景的文化撞擊外，就像每一對媽媽和小孩一樣，他們有年齡的代溝，有保守和叛逆的拉扯牽制，藉由一封封書信對談，他們用理性和沉穩的態度去面對這些衝突，也讓彼此聽見自己心裡的話，也許他們的看法永遠不會相同，但交集處必定存在於那嘗試與對方溝通的努力中吧。

第八名  東野圭吾──《白夜行》

雖然聽過這部日劇很久了，但一直到今年初，忽然有一種想看些黑暗氛圍的戲時，才真的找來看。有鑒於當初先看過《嫌疑犯X的現身》以後才看電影，感動度因而少了許多，這次我到了日劇版和偵探版去尋求大家的建議，最後還是決定先看書再看日劇。日劇和小說給人的感受相當不同，或許因為小說是用各個配角的視角來拼湊整個故事，幾乎看不到主角雪穗和亮司的內心戲，而日劇則是從一開頭就以兩個小孩的相識與結下不解的塵緣來鋪陳，讓人更容易同情這兩個始終逃不出童年創傷的孩子。雖然較喜歡原著裡東野在文字上的冷靜斟酌 ，但我還是驚喜於日劇不同的切入，像有人說的可以當作是一種解釋的可能，試圖將書中東散西落的線索慢慢拼湊出完整且有邏輯的面貌，儘管在一些地方尤其是人物刻畫和心理轉折上我並不認同，不過日劇的白夜行可說是一場成功的再創造，甚至可看成是一個主角相同但氛圍不同的另一部作品。這樣做當然會造成兩極化的反應，對於小說的鋪陳與結局不滿足的人會喜歡日劇做出的回答，但喜歡東野旁觀冷靜文字的人，就會覺得日劇過於溫情而失真了。這點也可以從收視率上看見，尤其日劇一開始就把結局破梗了，讓本來該是推理懸疑的小說變成爬梳過往的回憶劇，總是有些可惜。

特別喜歡以下這段雪穗的自白：

「一天當中，有太陽出來的時候，也有下沉的時候。人生也一樣，有白天和黑夜。當然，不會像真正的太陽那樣，有定時的日出和日落。看個人，有些人一輩子都活在太陽的照耀下，也有些人不得不一直活在漆黑的深夜裡。而人會怕的，就是本來一直存在的太陽落下不再升起，也就是非常害怕原本照在身上的光芒消失。我的天空裡沒有太陽，總是黑夜，但是並不暗，因為有東西代替了太陽。雖然沒有太陽那麼明亮，但對我來說已經足夠。憑藉著這份光，我便能把黑夜當白天。」

    

第七名  艾西莫夫──《基地系列》

大一上學期的一門演講課，有個老師介紹了科幻文學的三大作家，其中之一就是艾西莫夫，當時我就向我那個剛讀完金庸、愛看大部頭小說的弟弟介紹了他，然後弟弟著迷般把他三大系列包含一些短篇都找來讀完，而我自己卻是一直到了大學畢業、考完司法特考的空檔才找來讀，或許是因為我之前曾被硬科幻給嚇跑了吧。然而，艾西莫夫的文字卻相當平易近人，雖然並非沒有描述科學的部份，卻不會太過繁雜深奧，也因此讓人能很容易的就進去他所建構的世界裡。這一系列我最喜歡的是《基地》和《基地締造者》，關鍵就在於謝頓這個迷人的角色。在《基地》裡雖然本尊只出現一個章節，但他的預言與影響卻瀰漫了整本書，而每個轉折都讓人有意想不到的驚喜，也更加好奇謝頓的完整計畫是甚麼。而《基地締造者》講的則是謝頓在確立其心理史學理論前的模樣，年輕而身手矯健，覺得自己的理論沒有辦法落實的缺乏自信，都讓人很難聯想到他在本傳中的睿智沉穩，但兩個形象的謝頓都讓人相當喜愛。不過強烈建議在看基地締造者前，可以先看機器人系列，會有令人驚喜的角色串場喔！



第六名  佐藤多佳子──《轉瞬為風》

這是一本看到封面和書名就讓我很想看的書，雖然作者沒有聽過，對描寫體育競賽的書也沒有那麼有興趣，但還是趁著博客來的優惠買了下來。讓我相當驚訝的是，作者雖然已是快五十歲的中年女性，但她恰如其分的捕捉了高中生的口吻和心情，在描述比賽和練習的那種畫面與速度感，更是讓人手不釋卷的很快融入到劇情裡，跟著神谷新二和一之瀨連以及他們的同伴一起緊張、難過、歡呼。新二有一個足球天才的哥哥健一，促使他也跟著加入足球社，但長久下來沒有太多進步讓他灰心也感到不安。升上高中以後，他和兒時的玩伴連一同加入了田徑社，連雖然也是短跑天才，卻不會給新二帶來同樣的壓迫感，反而讓他鬥志十足。整本書就圍繞著這群少年的高中生活，有練習的辛苦，也有與隊員淡淡的曖昧情感，有在比賽中得到好成績的狂喜，也有因為失誤而扼腕的苦澀。儘管劇情是日本漫畫那種一慣的熱血老梗，但這本厚達六百多頁的書卻有種魔力能讓你一章接一章的閱讀下去，感覺像是和書中主角們一起重新活過了一遍青春歲月。不管你喜不喜歡田徑，看完這本書，你絕對會想到操場上奔跑，感受那轉瞬為風的快感和輕盈！



第五名 宮部美幸──《 樂園》

作為續集，這部的野心和企圖並沒有《模仿犯》那麼宏大，但剝去了複雜懸疑的劇情，宮部美幸這次更往人性深處挖掘，用最誠實直接的方式去解剖親情與愛的難解習題。在讀宮部美幸之前，我被東野圭吾旁觀到近乎冷酷的筆觸給深深吸引，但在讀完《模仿犯》以後，我更喜歡宮部在描摹犯罪之惡外留有一些溫暖的餘地，每次開頭殘忍的案件，到最後都能留有一個光明的結局，讓人不致於對人性感到絕望。宮部美幸這次一樣使用了幾個對照組，用不同的面對和解決方式，來探討青少年走上歪路對家庭其他成員的影響，如果無止盡的愛心和忍耐都無法喚回當初天真可愛的小孩，如果只能看著「一心一意用愛養育的子女，卻被父母所無法看見的洪流帶離身邊，漸行漸遠。伸手摸不著、說話不肯聽，就算和偶爾回頭的子女四目相交，只能看見他們眼中難以理解的晦暗顏色。雖然很殘酷、恐怖、不合哩，卻只能束手無措地茫然看著自己的子女隨波逐流。」那誰又能苛責那些忍不住做出殘忍決斷的父母呢？難道放任這樣的孩子繼續去荼毒戕害其他的孩子，會是更好的選擇嗎？雖然探討的話題是如此赤裸裸的殘酷，但《樂園》的結局卻像股暖流漫溢在身旁，也許有些問題仍然無解，但或許還是存在著能挽回的情誼和親情吧。如果說《模仿犯》給我一種懸宕未決的惆悵感，那《樂園》的結局讓我的淚在感動中緩緩滑落，感覺某些剛被拉扯撕開的部分被悄悄的治癒撫慰了。另外，如果你好奇在《模仿犯》中勇敢追查連續兇殺案的記者前畑滋子，在案件過後變成了甚麼模樣，她的生活和個性又被這個案件給擾亂、影響成甚麼樣子的話，這本續集也是不容錯過。



第四名  艾西莫夫──《機器人三部曲》

會讓我喜歡《機器人系列》比《基地系列》還多的原因，除了裡面隱含的偵探元素，還有一個讓我非常喜愛的主角，只不過這個主角不是人類，而是一個外表極度模擬真人的人形機器人──丹尼爾。我喜歡看他和貝萊的搭檔，有著機器人絕對理性的他，和貝萊較為衝動感性的作風，在搭檔的過程中時常摩擦出精彩的火花，而我們也和貝萊一樣，漸漸的越來越無法把丹尼爾當作純粹的「家電」看待，而總是在不知不覺中把他當成普通的人類。丹尼爾也在認識貝萊之後，慢慢的產生了或許可以稱作感情的心情，到最後我們甚至分辨不出來，他的擔心和憂慮是出自於機器人三大法則，還是他真的產生了只有人類才會有的七情六慾。除了刻劃機器人與人類的互動外，這三本書也透過不同星球上的陋習和怪癖，描摹出許多人類的弱點和作繭自縛的習慣，這樣的深刻反思，稍稍能夠彌補和一般偵探小說相較之下懸疑性略顯不足的缺點。



第三名  宮部美幸──《模仿犯》

總頁數超過一千頁，歷經小說家十年的嘔心瀝血之作，果然經典得讓人即使在出版了這麼多年後看，還是被內容給震撼的在夜裡輾轉反側。在兩次考試中間，大約花了兩個禮拜看完，宮部美幸透過一樁連續殺人案件，深刻的描繪了與這個案件相關的五十多個人，不管是加害者還是被害者，不管是追蹤案情的記者或不懈偵查的警察，甚至是目擊者與因為其他理由被捲入的人們，全都因為這個事件而聚在一起，讓讀者得以透過不同的立場和視野去看待這樁殘忍至極的犯罪。而罪犯和受害者們，大多都是在家中得不到溫暖的少年，兇手因為成長中的傷痕而選擇傷害他人，在街上遊蕩的少女們變成了獵物亡魂卻無人知曉。除了當事人以外，這些人的家屬們，有的背負著被世人所唾棄、指責的對象，有的始終找不到一個解釋、為什麼自己家的孩子必須遭受這樣的命運？傷害不是在確認罹難後就結束了，也不會在犯人被制裁後煙消雲散，而是會繼續的侵蝕著未亡者往後的人生，但怎麼辦呢？被留下的人們，也只能祈求時間能緩緩治癒傷口吧。



第二名  湊佳苗──《告白》

有雷詳細心得





第一名  村上春樹──《1Q84》

 從國二那年第一次讀挪威的森林開始，到如今讀村上大叔的作品也邁入十個年頭了，每次出新書的時候我都會非常期待。這次的長篇，從開始知道日本的出版預定時就很興奮了，連看日劇看到女主角打工的書店裡有整排的《1Q84》都會驚喜的忍不住尖叫，而這也是我第一次預購了精裝版的小說。詳細的心得會等到第三冊出完再說，到時候應該還會再重看一、二冊吧。目前讀完第一次的感覺，是這本的終於回到《世界末日與冷酷異境》那種兩個世界交錯的精彩感，而和過往村上那種隱喻性重重的筆法相較之下，《1Q84》的真實感較為濃厚，可以看得出來村上的敘述口吻有所改變，卻不至於到讓我感到不適應，反而有些驚喜。我也很喜歡裡面對男、女主角的純愛描寫，那樣心中只裝著一個人，只要知道能與那個人生活在同個世界裡，就算無法真的再見一次面，也沒關係。能這樣長長久久的喜歡一個人，或許是在這個多變而虛偽的世界裡，存活的救命符吧。