永遠站在雞蛋的那一邊
(村上春樹於耶路撒冷演講稿)
我今天是以小說家的身分來到耶路撒冷,而小說家常被人稱作是一個謊言的編造專家。
當然,小說家不是唯一會說謊的一群人。我們都非常清楚,政客也說謊。外交官和軍人有時候也說著他們型式的謊言,就連汽車銷售員、屠夫和建商也不例外。但小說家所說的謊和他們的大不相同,因為沒有人會指責小說家說謊是不道德的。的確,他的謊言越龐大精妙,說謊的技巧越高超嫻熟,那他就越被社會大眾和書評家們所推崇。為什麼會這樣呢?
我的答案是,藉由熟練的謊言──也就是將虛構的小說變得像真的一般──小說家可以將真實帶入一個新的境地,並賦予真實新的意義。在多數的情況下,我們幾乎無法從事物的原始樣貌中掌握真相,也無法準確地描述它們。這就是為什麼我們試圖抓住真實的尾巴,將它從隱匿的地方給引誘出來,把它帶到一個虛構的場景,並且用虛構的形式取代它。這是一個說出絕妙謊言的重要條件。
