永遠站在雞蛋的那一邊 (Always on the Side of the Egg)

/ 2009年8月19日 星期三 /
永遠站在雞蛋的那一邊
(村上春樹於耶路撒冷演講稿)

我今天是以小說家的身分來到耶路撒冷,而小說家常被人稱作是一個謊言的編造專家。
當然,小說家不是唯一會說謊的一群人。我們都非常清楚,政客也說謊。外交官和軍人有時候也說著他們型式的謊言,就連汽車銷售員、屠夫和建商也不例外。但小說家所說的謊和他們的大不相同,因為沒有人會指責小說家說謊是不道德的。的確,他的謊言越龐大精妙,說謊的技巧越高超嫻熟,那他就越被社會大眾和書評家們所推崇。為什麼會這樣呢?
我的答案是,藉由熟練的謊言──也就是將虛構的小說變得像真的一般──小說家可以將真實帶入一個新的境地,並賦予真實新的意義。在多數的情況下,我們幾乎無法從事物的原始樣貌中掌握真相,也無法準確地描述它們。這就是為什麼我們試圖抓住真實的尾巴,將它從隱匿的地方給引誘出來,把它帶到一個虛構的場景,並且用虛構的形式取代它。這是一個說出絕妙謊言的重要條件。

但是今天,我沒有任何說謊的意圖。我會盡我所能的誠實。一年中總有幾天我是不說謊的,而今天碰巧就是其中之一。

所以讓我向你們坦承一件事。有為數眾多的人曾建議過我不要來到這裡,領這個耶路撒冷文學獎。有些甚至危言聳聽的說,如果我來的話他們會發起行動來抵制我的作品。

這些反對意見當然是為了在加薩延燒的戰火。聯合國的統計顯示有超過一千人在被封鎖的加薩市中喪命,而在死亡名單中許多人是手無寸鐵的市民,也就是老幼婦孺。

自從接到領獎通知以後,有無數次我問我自己,在這樣一個時機點來到以色列,並領取這個文學獎是否恰當,這件事會不會給人我在這場衝突中已經選邊站的錯覺,讓人以為我為一個濫用他強大武力的國家來背書。我當然不希望別人這樣看我。我不贊成任何戰爭,而且我也不支持任何國家。而當然,我也不希望看到我的書被抵制。

然而,經過一番深思熟慮以後,我最終還是下定決心前來。其中一個原因是太多人勸我別來。也許,像許多其他的小說家一樣,我天生反骨,別人叫我不要做的我更想做。如果人們告訴我,尤其是警告我「別去那裡」、「別那樣做」,我就越是想「去那裡」和「那樣做」。小說家是個奇妙的族裔,他們沒辦法完全相信任何沒有經過親眼所見、或是雙手感覺到的事物。這就是現在我站在這裡的原因。我選擇來這裡而非離得遠遠的。我選擇親眼目睹而非別開視線。我選擇來跟你們講話而非一言不發。這並不是說我來是為了要傳達一個政治性的訊息。誠然,小說家最大的職責之一就是評價一件事的好壞。不過,要用甚麼樣的形式來表達他們的評論,是留給每個作家自己去抉擇的。我個人是比較偏愛用故事的方式,特別是超現實的故事。這正是為什麼今天,我並不想對你們傳達一個直接的政治信息。

可是請允許我傳達一個非常個人的信息。我在寫小說的時候常會把這件事放在心上。我從未把它寫在紙上、貼到牆上宣傳,儘管如此,它已深深刻寫在我心中的牆上,那就是:「在一堵高聳堅實的牆、和欲以卵擊石的雞蛋中間,我將永遠站在雞蛋這邊。」

是的,不管那堵牆是多麼正確而雞蛋又錯得多麼理譜,我將永遠和雞蛋並肩而立。別的人會去取捨什麼是對什麼是錯,而或許歷史或時間自有定論。但若是有個小說家,不管為了什麼原因,站在牆的立場寫作,那他所創作出的作品又有什麼價值可言呢?

這個比喻的意義在哪?在某些情境下,答案呼之欲出。炸彈、坦克車、火箭和白磷彈(white phosphorus shells)就是那堵又高又厚的牆。而雞蛋則是那些手無寸鐵的公民,他們被那些武器給打壓毀滅。這是這個比喻的其中一個解釋。

但這並非全部。這個比喻隱含了更深的含意。我們這樣想好了,我們每個人或多或少都可能是顆雞蛋。我們每個人,在脆弱的外殼下,都有著獨特而無法取代的靈魂。我是如此,你們也都一樣。而我們每個人,都在不同的程度下面對著一堵堅硬高大的牆──那就叫做體制。體制照理說應該是要保護我們的,但有時候它有了自己的意志,會讓我們喪命甚至驅使我們去殘殺他人,用最冷酷、有效、有系統的方式。我寫小說只有一個目的,那就是將每個自由靈魂的尊嚴帶出來,並且讓他們發光發熱。一個故事的功用就在於它能敲響警鐘,讓每個人有力量去抵抗體制,不讓它把我們的心靈禁錮在它的天羅地網中,並且貶低心靈的價值。我堅信小說家的天職,就是用一個個故事來闡明每個靈魂的獨特性──關於生與死的故事,愛情故事,讓人們放聲大哭、嚇到發抖和笑到打滾的故事。這正是為什麼我們每天每天不間斷的努力,用絕對正經的態度在虛構小說。

我的父親去年以九十歲的高齡過世了。他是個退休教師兼業餘的佛教徒。當他在讀研究所的時候,他被軍隊徵召然後派遣至中國打仗。做為一個戰後出生的孩子,過去每天早上在吃早餐之前,我都看到他在家中的佛教祭壇裡神情專注的禱告著。有次我問他為什麼這樣做,他告訴我他在為那場戰役中死去的人們祈禱。

他說他是為所有過世的人禱告,不管是我方或敵對陣營的人們。望著他跪坐在祭壇前的背影,我似乎能感受到死亡的陰影在他四周纏擾不散。

我的父親走了,帶著那些我永遠不會知道的回憶走了。但是那陰魂不散的死亡氣息,如今還殘留在我的記憶中。這是少數我從他身上得到的東西之一,也是最重要的一個。我今天只想傳達一件事。我們都是人類,個體的獨立性應該超越國籍、種族和宗教,而我們這些脆弱的雞蛋面對的是一堵高大穩固、叫做體制的牆。從種種跡象顯示,我們似乎毫無勝算。這堵牆太高太強大了,也太冷酷無情。可是如果我們有那麼一點點勝利的曙光,那將來自我們堅信自己和他人的獨特和不可取代性,還有靈魂團結在一起的溫暖。花點時間來思索這件事吧。我們每個人都擁有實在且充滿生命力的靈魂。而體制沒有這樣的東西。我們不能讓體制來剝削我們。我們不能讓體制擁有自己的意志。不是體制創造了我們,而是我們創造了體制。
這就是全部我想說的了。

我很感激能獲頒耶路撒冷文學獎。我很感謝世界上許多地方的人讀著我的書。而且我很高興今天能有這個機會來和你們演說。

附記:之前看到這篇英文演講稿的時候就很想自己來翻譯看看,一向很喜歡村上寫作的態度,這篇談話也稍稍觸及了他作為小說家的一些想法和堅持。離之前上翻譯課已經過了很久,所以有不順或錯誤的地方還請大家指教了。

原文出處:http://www.haaretz.com/hasen/spages/1064909.html

3 則留言:

  1. "小說家是個奇妙的族裔,他們沒辦法完全相信任何沒有經過親眼所見、或是雙手感覺到的事物。這就是現在我站在這裡的原因。我選擇來這裡而非離得遠遠的。我選擇親眼目睹而非別開視線。我選擇來跟你們講話而非一言不發"
    "我們都是人類,個體的獨立性應該超越國籍、種族和宗教,而我們這些脆弱的雞蛋面對的是一堵高大穩固、叫做體制的牆。從種種跡象顯示,我們似乎毫無勝算。這堵牆太高太強大了,也太冷酷無情。可是如果我們有那麼一點點勝利的曙光,那將來自我們堅信自己和他人的獨特和不可取代性,還有靈魂團結在一起的溫暖。花點時間來思索這件事吧。我們每個人都擁有實在且充滿生命力的靈魂。而體制沒有這樣的東西。我們不能讓體制來剝削我們。我們不能讓體制擁有自己的意志。不是體制創造了我們,而是我們創造了體制。"

    我很喜歡你翻的這兩個段落

    版主回覆:(08/21/2009 12:13:44 AM)


    謝謝你:)

    是說我最近看日劇,看到裡面女主角打工的書局裡,
    擺著一大排村上的新書「1Q84」,
    就好興奮喔~
    真期待台譯版啊!

    回覆刪除
  2. 1Q84耶!!
    聽說11月會出耶
    是哪部日劇阿?


    可以先去看看<1984>跟<美麗新世界>
    反烏托邦文學之一
    這兩本我也都讀過....不過我個人較偏好<美麗新世界>
    一個每個人都快樂的社會是好的社會嗎?

    版主回覆:(08/20/2009 12:34:47 AM)


    是夏季的月九,
    山下智久和北川景子的Buzzer Beat~
    是和籃球及愛情有關的戲劇(與村上春樹的相關性是零吧XD)
    有人說有長假的FU~
    我是覺得劇中角色和我現在的年齡很接近,
    所以看起來格外有感觸~

    反烏托邦的文學是不是比較硬啊?
    我好像有翻過美麗新世界,
    啊啊想看的書真的好多啊>"<

    回覆刪除
  3. 這兩本的確很硬
    我猜測一方面是因為作者的關係
    一方面是因為譯者的關係
    不過這兩本書會歷久彌新
    是因為他們提出超越時代的創見
    並且提醒我們不要過度依賴科技
    可以先去找"動物農莊"來看
    這故事很好讀..也很簡單跟短小

    回覆刪除

最近很愛看

  • 日劇│東京女子圖鑑
  • 韓劇│金科長
  • 日劇│四重奏
  • 日劇│Byplayers
  • 日劇│山田孝之的坎城影展

搜尋此網誌

親愛陌生人

用音樂取暖

  • 蛋堡──你所不知道的杜振熙內之內部整修
  • 孫燕姿──克卜勒
  • 陳惠婷──21克
  • 陳健偉──30出頭
  • Coldplay──Ghost Stories
  • Jason Mraz──YES

男孩的玩具

關於留言

首先歡迎各位在我的文章下留下你的心得感想或指教,
你們的留言都是我繼續寫文的動力,
而我也都會盡量一一的回覆
不過請避免在留言中求檔案或者求影片連結,
畢竟我只是在寫心得文,並非在分享觀看方式,
謝謝各位的合作 : )

Labels

韓劇 (101) 台劇 (96) 日劇 (53) 文具控 (42) 手帳 (35) 電影 (28) 生活的尾巴 (25) 告別青春期 (23) 賴雅妍 (23) 徐譽庭 (22) 李國毅 (22) 零碎書影 (20) 回顧 (19) 音樂現場 (19) 宋載貞 (17) Olympus XZ-1 (16) 姿態色相 (16) 愛國片 (16) 林依晨 (16) 歌與人 (16) 陳柏霖 (16) 離開是為了回來 (16) 我可能不會愛你 (15) 星光下的童話 (15) 金恩淑 (15) 蘇打綠 (14) 角落的歌 (14) 孔劉 (13) 瑛太 (12) 劉仁娜 (11) 林佑威 (11) 林欣慧 (11) 瑰寶 (11) 簡奇峰 (11) 2PM (10) 朴信惠 (10) 妹妹 (9) 安心亞 (9) 藍正龍 (9) 邱澤 (9) 開箱 (9) 上野樹里 (8) 仁顯王后的男人 (8) 寫一首詩 (8) 必娶女人 (8) 我們結婚了 (8) 智鉉寓(池賢宇) (8) 曾之喬 (8) 柯佳嬿 (8) 步步驚心 (8) 鬼澤夫婦 (8) 鬼鬼(吳映潔) (8) 咖啡屋(Coffee House) (7) 我的女友是九尾狐 (7) 朴詩妍 (7) 李敏鎬 (7) 李昇基 (7) Big (6) 下一站,幸福 (6) 五月天 (6) 古川雄輝 (6) 張根碩 (6) 惡作劇之吻2013 (6) 我的自由年代 (6) 文瑾瑩 (6) 日影 (6) 未來穗香 (6) 李珉廷 (6) 玄彬 (6) 中劇 (5) 任容萱 (5) 加瀨亮 (5) 午夜呢喃 (5) 台詞 (5) 吳奇隆 (5) 吳慷仁 (5) 問卷 (5) 姜敏赫 (5) 孤獨又燦爛的神 (5) 小說實驗室 (5) 戶田惠梨香 (5) 紙膠帶 (5) 繼承者們 (5) 金宇彬 (5) 金高恩 (5) 音樂是一面鏡子 (5) 鬼怪 (5) Dream High (4) IU (4) Suzy (4) VIVITAR (4) hobo (4) 上戶彩 (4) 世界盃 (4) 劉詩詩 (4) 小怪獸 (4) 志田未來 (4) 我喜歡的演員們 (4) 方大同 (4) 李鍾碩 (4) 歐洲 (4) 河智苑 (4) 灰姑娘的姊姊 (4) 瑪麗外宿中 (4) 生田斗真 (4) 秘密花園(Secret Garden) (4) 紀培慧 (4) 請回答,1997 (4) 貫地谷 しほり (4) 遅咲きのヒマワリ (4) 遲開的向日葵 (4) 金材昱 (4) 陳綺貞 (4) 需要浪漫 (4) 黃遠 (4) 1976 (3) Benedict Cumberbatch (3) TN (3) Traveler's Notebook (3) 他們在畢業的前一天爆炸 (3) 南宮民 (3) 原來是美男啊 (3) 吳定謙 (3) 周幼婷 (3) 嚴基俊 (3) 墨水 (3) 寇家瑞 (3) 巫建和 (3) 張書豪 (3) 徐佳瑩 (3) 悄悄話 (3) 懷秋 (3) 成均館緋聞 (3) 是否聽見我的心 (3) 村上春樹 (3) 松田翔太 (3) 林俊傑(JJ) (3) 林書宇 (3) 桂綸鎂 (3) 棒球 (3) 橙草 (3) 無法坦誠相對 (3) 盧廣仲 (3) 相葉雅紀 (3) 蓮佛美沙子 (3) 金秀賢 (3) 鋼筆 (3) 阮經天 (3) 16個夏天 (2) 2012關西行 (2) Bartender (2) Code Blue (2) ECHO(回聲樂團) (2) K歌情人夢 (2) MjuII(喵兔) (2) Pinocchio (2) Sherlock BBC (2) Tizzy Bac (2) W (2) produce101 (2) 二宮和也 (2) 交響情人夢 (2) 仁醫(Jin) (2) 他們生活的世界 (2) 佑榮 (2) 個人取向 (2) 儘管如此,仍要活下去 (2) 問題のあるレストラン (2) 堺雅人 (2) 大澤隆夫 (2) 安哲 (2) 宋仲基 (2) 小宇 (2) 小確幸 (2) 尹啟相 (2) 岡田准一 (2) 張捷 (2) 擁抱太陽的月亮 (2) 旅行 (2) 星空 (2) 有問題的餐廳 (2) 東出昌大 (2) 林宥嘉 (2) 林心如 (2) 林暉閔 (2) 正負沖 (2) 江~姫たちの戦国 (2) 熊澤尚人 (2) 王牌酒保 (2) 神探夏洛克 (2) 秘密 (2) 綾瀨遙 (2) 芦田愛菜 (2) 莫子儀 (2) 蛋堡 (2) 謝欣穎 (2) 豐川悅司 (2) 鄭元暢 (2) 錦戶亮 (2) 陳妍希 (2) 陳意涵 (2) 陸劇 (2) 韓孝珠 (2) 魏德聖 (2) 2014東京行 (1) GRD3 (1) Hush! (1) Inception (1) Jason Mraz (1) KANO (1) Moleskine (1) Q10 (1) Staycool (1) Travis (1) canon (1) chrome (1) high5 (1) iPod touch (1) movie (1) photo (1) pilot (1) the Voice (1) 三金 (1) 乙一 (1) 二階堂 ふみ (1) 你笑了 (1) 侯季然 (1) 全面啟動 (1) 六龍飛天 (1) 凡雲 (1) 制霸青春 (1) 劉亞仁 (1) 千正明 (1) 反媒體壟斷 (1) 反媒體巨獸 (1) 反黑箱服貿 (1) 吳海英 (1) 宋承憲 (1) 宮崎葵 (1) 小孩大人 (1) 尹均相 (1) 尹施允 (1) 尾野真千子 (1) 張懸 (1) 張榕容 (1) 彭于晏 (1) 徐玄振 (1) 徵婚啟事 (1) 我的少女時代 (1) 我要變成硬柿子 (1) 戴立忍 (1) 散文 (1) 星光大道 (1) 是元介 (1) 曹佑寧 (1) 李佳穎 (1) 李威 (1) 李康宜 (1) 李棟旭 (1) 松山研一 (1) 林柏宏 (1) 果子電影 (1) 滾石愛情故事 (1) 熊寶貝 (1) 燕子 (1) 神木隆之介 (1) 程予希 (1) 筆記本 (1) 簡嫚書 (1) 籃球 (1) 綜藝 (1) 罪美麗 (1) 美劇 (1) 翻譯 (1) 花是愛 (1) 英美劇 (1) 草莓救星 (1) 蘇智傑 (1) 袁弘 (1) 貼紙 (1) 郭俊麟 (1) 重松清 (1) 金泰熙 (1) 金範 (1) 閱讀 (1) 陳文彬 (1) 韓綜 (1) 馬志翔 (1) 麻生久美子 (1) 黃玠 (1)
 
Copyright © 2010 孤讀者的航行, All rights reserved
Design by DZignine. Powered by Blogger