永遠站在雞蛋的那一邊 (Always on the Side of the Egg)

永遠站在雞蛋的那一邊
(村上春樹於耶路撒冷演講稿)

我今天是以小說家的身分來到耶路撒冷，而小說家常被人稱作是一個謊言的編造專家。
當然，小說家不是唯一會說謊的一群人。我們都非常清楚，政客也說謊。外交官和軍人有時候也說著他們型式的謊言，就連汽車銷售員、屠夫和建商也不例外。但小說家所說的謊和他們的大不相同，因為沒有人會指責小說家說謊是不道德的。的確，他的謊言越龐大精妙，說謊的技巧越高超嫻熟，那他就越被社會大眾和書評家們所推崇。為什麼會這樣呢？
我的答案是，藉由熟練的謊言──也就是將虛構的小說變得像真的一般──小說家可以將真實帶入一個新的境地，並賦予真實新的意義。在多數的情況下，我們幾乎無法從事物的原始樣貌中掌握真相，也無法準確地描述它們。這就是為什麼我們試圖抓住真實的尾巴，將它從隱匿的地方給引誘出來，把它帶到一個虛構的場景，並且用虛構的形式取代它。這是一個說出絕妙謊言的重要條件。

但是今天，我沒有任何說謊的意圖。我會盡我所能的誠實。一年中總有幾天我是不說謊的，而今天碰巧就是其中之一。

所以讓我向你們坦承一件事。有為數眾多的人曾建議過我不要來到這裡，領這個耶路撒冷文學獎。有些甚至危言聳聽的說，如果我來的話他們會發起行動來抵制我的作品。

這些反對意見當然是為了在加薩延燒的戰火。聯合國的統計顯示有超過一千人在被封鎖的加薩市中喪命，而在死亡名單中許多人是手無寸鐵的市民，也就是老幼婦孺。

自從接到領獎通知以後，有無數次我問我自己，在這樣一個時機點來到以色列，並領取這個文學獎是否恰當，這件事會不會給人我在這場衝突中已經選邊站的錯覺，讓人以為我為一個濫用他強大武力的國家來背書。我當然不希望別人這樣看我。我不贊成任何戰爭，而且我也不支持任何國家。而當然，我也不希望看到我的書被抵制。

然而，經過一番深思熟慮以後，我最終還是下定決心前來。其中一個原因是太多人勸我別來。也許，像許多其他的小說家一樣，我天生反骨，別人叫我不要做的我更想做。如果人們告訴我，尤其是警告我「別去那裡」、「別那樣做」，我就越是想「去那裡」和「那樣做」。小說家是個奇妙的族裔，他們沒辦法完全相信任何沒有經過親眼所見、或是雙手感覺到的事物。這就是現在我站在這裡的原因。我選擇來這裡而非離得遠遠的。我選擇親眼目睹而非別開視線。我選擇來跟你們講話而非一言不發。這並不是說我來是為了要傳達一個政治性的訊息。誠然，小說家最大的職責之一就是評價一件事的好壞。不過，要用甚麼樣的形式來表達他們的評論，是留給每個作家自己去抉擇的。我個人是比較偏愛用故事的方式，特別是超現實的故事。這正是為什麼今天，我並不想對你們傳達一個直接的政治信息。

可是請允許我傳達一個非常個人的信息。我在寫小說的時候常會把這件事放在心上。我從未把它寫在紙上、貼到牆上宣傳，儘管如此，它已深深刻寫在我心中的牆上，那就是：「在一堵高聳堅實的牆、和欲以卵擊石的雞蛋中間，我將永遠站在雞蛋這邊。」

是的，不管那堵牆是多麼正確而雞蛋又錯得多麼理譜，我將永遠和雞蛋並肩而立。別的人會去取捨什麼是對什麼是錯，而或許歷史或時間自有定論。但若是有個小說家，不管為了什麼原因，站在牆的立場寫作，那他所創作出的作品又有什麼價值可言呢？

這個比喻的意義在哪？在某些情境下，答案呼之欲出。炸彈、坦克車、火箭和白磷彈(white phosphorus shells)就是那堵又高又厚的牆。而雞蛋則是那些手無寸鐵的公民，他們被那些武器給打壓毀滅。這是這個比喻的其中一個解釋。

但這並非全部。這個比喻隱含了更深的含意。我們這樣想好了，我們每個人或多或少都可能是顆雞蛋。我們每個人，在脆弱的外殼下，都有著獨特而無法取代的靈魂。我是如此，你們也都一樣。而我們每個人，都在不同的程度下面對著一堵堅硬高大的牆──那就叫做體制。體制照理說應該是要保護我們的，但有時候它有了自己的意志，會讓我們喪命甚至驅使我們去殘殺他人，用最冷酷、有效、有系統的方式。我寫小說只有一個目的，那就是將每個自由靈魂的尊嚴帶出來，並且讓他們發光發熱。一個故事的功用就在於它能敲響警鐘，讓每個人有力量去抵抗體制，不讓它把我們的心靈禁錮在它的天羅地網中，並且貶低心靈的價值。我堅信小說家的天職，就是用一個個故事來闡明每個靈魂的獨特性──關於生與死的故事，愛情故事，讓人們放聲大哭、嚇到發抖和笑到打滾的故事。這正是為什麼我們每天每天不間斷的努力，用絕對正經的態度在虛構小說。

我的父親去年以九十歲的高齡過世了。他是個退休教師兼業餘的佛教徒。當他在讀研究所的時候，他被軍隊徵召然後派遣至中國打仗。做為一個戰後出生的孩子，過去每天早上在吃早餐之前，我都看到他在家中的佛教祭壇裡神情專注的禱告著。有次我問他為什麼這樣做，他告訴我他在為那場戰役中死去的人們祈禱。

他說他是為所有過世的人禱告，不管是我方或敵對陣營的人們。望著他跪坐在祭壇前的背影，我似乎能感受到死亡的陰影在他四周纏擾不散。

我的父親走了，帶著那些我永遠不會知道的回憶走了。但是那陰魂不散的死亡氣息，如今還殘留在我的記憶中。這是少數我從他身上得到的東西之一，也是最重要的一個。我今天只想傳達一件事。我們都是人類，個體的獨立性應該超越國籍、種族和宗教，而我們這些脆弱的雞蛋面對的是一堵高大穩固、叫做體制的牆。從種種跡象顯示，我們似乎毫無勝算。這堵牆太高太強大了，也太冷酷無情。可是如果我們有那麼一點點勝利的曙光，那將來自我們堅信自己和他人的獨特和不可取代性，還有靈魂團結在一起的溫暖。花點時間來思索這件事吧。我們每個人都擁有實在且充滿生命力的靈魂。而體制沒有這樣的東西。我們不能讓體制來剝削我們。我們不能讓體制擁有自己的意志。不是體制創造了我們，而是我們創造了體制。
這就是全部我想說的了。

我很感激能獲頒耶路撒冷文學獎。我很感謝世界上許多地方的人讀著我的書。而且我很高興今天能有這個機會來和你們演說。

附記：之前看到這篇英文演講稿的時候就很想自己來翻譯看看，一向很喜歡村上寫作的態度，這篇談話也稍稍觸及了他作為小說家的一些想法和堅持。離之前上翻譯課已經過了很久，所以有不順或錯誤的地方還請大家指教了。

原文出處：http://www.haaretz.com/hasen/spages/1064909.html