錯過與告別

每天每天，我們都在不斷的錯過。擦肩而過還來不及認識的那些人，拿起又放下、始終讀不完的那些書，雙眼掃過卻未留心的、架上那些陌生卻可能很對tone的音樂，存放在硬碟裡、最後因為時間過去而不再想起遂刪去的影片……是因為害怕錯過，我們才總是焦慮，在街上來回巡視那些新出爐的商品，訂閱各種電子報，提醒自己各項新知細目，是這樣子的嗎？然後，為了迎向更多未知，我們加速著告別那些曾經如此愛不釋手，曾經那樣熟悉的人事，義無反顧的戒除那些習慣愛好……這是我們所期盼的嗎？


閱讀張惠菁的起點，「告別」，在幾年後的台北捷運地下街拾回家。坐在熙來攘往的街道中，握著一隻為了筆記心中的波濤洶湧而買下的黑筆，翻開扉頁記下這段話。這幾年來越來越焦慮於資訊爆炸，不管是書籍或專輯，開始大量的聽取閱讀，西洋歌越聽越多，獨立音樂是個連來連去不斷擴張的圈、聽了這個又認識其他，原文書一本本買進、堆疊在架上，開始讀日本推理……終於有一天什麼音符都聽不進去，什麼故事情節都進入不了，困坐在紙頁音海中，什麼也做不了。

於是開始找出那些讀過三遍以上的小說，翻開那標記起來、念過幾十遍還是悸動不已的詩句，打開快被翻爛的歌詞本、把有著些微磨損但不到干擾旋律的CD放進音響裡。想念那些日子裡，珍重的拆封一本新書，像讀著遠方朋友來信般一字一句細細摸索，不貪快不跳行的讀。想起那個趁著補習的空檔，踅入一家唱片行找尋心心念念的那張蘇打綠單曲，反覆聆聽同一首歌，把歌詞抄進信紙裡壓在桌墊下偷偷背誦。

是賴香吟說的，「身邊書還是一樣的多，甚至比以前更多，但我好像忽然認得了方向，像推開咖啡館的門，很快知道約好等候你的那個人是誰。漸漸覺得讀書是在解開自我的秘密，……現在，我走到這裡，打開等候我的書，像走失很久的同伴，總算找到彼此，也像綿延時空裡原來有那樣一個人，就在那裡，等著你回去找他。」書還是一本一本的從書店與圖書館搬回家，新鮮的嗓音還是一個個的認識上癮，不用再害怕會流失怎樣的感動，也毋須再擔憂會錯過怎樣的合拍，不管是命運或緣分讓我開始翻起這本小說、聽起這張專輯，不管我是喜新還是戀舊的，我只要知道，永遠有個地方、有個人，會在這茫茫人海中等我，我們也許隔著幾千里遠的距離、幾百年遠的時間，但只要悸動了就不會錯，他/她們就是我在這亂世中最安穩的歸屬感。

Ps.許久沒寫生活的片段了，這篇文字其實是去年的舊稿，在熱鬧的台北捷運地下街構思，今天坐在安靜的秋日午後裡完成，也許不是我當初所想像的面貌，當時的心情和想法也早已遺落，但終於能將懸念已久的文章收尾了，也算是了了心願。