孫梓評:溫柔的回望,細膩的凝視

/ 2011年4月4日 星期一 /
[我所喜愛的散文作家系列一]


一開始會讀孫梓評,是在高二那年兩校文學獎的評審會議後,好奇之下才買了《甜鋼琴》來讀。於是很奇妙的,我是先認識了這個人,才開始讀他的文字。我始終記得那一天,他是如何用鼓勵性的溫和語句,評斷我如此青澀的散文作品,那也是我的散文第一次獲得好評。而後,我和社團的同伴們,不時地關注著他在PC Home新聞台的消息與新文,甚至也開啟了自己的新聞台、那是我部落格寫作的開始。也許,這正是為什麼,我在讀他的散文時,總感覺到一種回到青春時代的懷舊與鄉愁,那時候的我們,如此依賴文字的慰藉,彷彿手中握著一支筆就能擺脫包圍著我們的升學苦悶,正如他在甜鋼琴的自序中寫的:「耽美而敏感的年代裏,總是,書包裡的一疊稿紙就是我的岸,在滯重的生活中泅泳後,供我躺臥,曬曬陽光,或者星光。」

他的散文集裡,交織著對現下生活的細膩素描,以及對突襲而來的記憶片段溫柔回溯。或許因為同為詩人及小說家的緣故,他的選詞揀字帶著詩意的輕巧躍動,他的敘述則帶著小說般的情節感、讓人很容易就與他一同墜入回憶中。

我喜歡看他寫那些已然不在自己生命中的人,用那樣溫柔的語氣談著曾經共有的過往,那是不可能重現的往事,因而那溫柔,也漸漸生出一種心碎的色調,每回望一次就要痛一次,而他說,「記憶把往事篩成一簍甜美。而我嗜甜。現實總是太酸澀,不能隨即入喉,要像第二泡茶,留待回甘。」那些愛過的人,那些離開的人,那些事後翻閱往事才知道因為自己的愚鈍粗心而錯過的人,那些在夢裡不斷糾結後悔因年少輕狂而深深傷害過的人,全都擠著在回憶的深林中與你重逢。因為是情深而易感的人,所以註定在這些往事中跌跌撞撞,但那些掙扎何嘗不是最美的經歷,在這樣無法輕易割捨的回溯中,終於看見了能跟往事握手言和的契機,把所有苦澀篩去或轉化的魔法。也許未來仍然會傷心,仍然會傷人,但因為擁有書寫這把鑰匙,永遠都可以期盼這些痛苦有天能結晶出甜美的味道,這是孫梓評一篇篇閃爍著點點淚光與溫潤幸福的回憶書簡所教會我的。


我喜歡讀他寫那些我們共有的耽溺,關於音樂,他說:「又有什麼方式可以令你如此迅速甚且不需要搭乘雲朵與記憶,直接跌落某天?」關於書店,他寫道:「人們進了書店,輕手輕腳地,連時間的腳步也不那麼沉重了。隨手挑選架上陌生的書,作者,出版社,小小的心靈像是突然張開的翅膀,往無限藍天飛去。」即使我們生長的年代相差有十年,儘管他故鄉的城在南我在中,但那其中仍有巧妙的重疊與連結,我們都聽無印良品、聽五月天、甚至我後來也跟著他聽林一峰,我們都曾經從小鎮的書店迷戀到連鎖的誠品、而他更將逛書店的地圖拓展到了香港、京都以及曼哈頓。

我喜歡聽他說那些信手拈來的生活切片,彷彿用一種獨特的光圈凝視著真實尋常的場景,那裡面透著一種優雅慢活的色澤。像是《除於一》裡的「時間之塵」,用幾個關鍵字做分隔,有近日看的電影,在失眠的夜晚整理影印詩篇,翻讀一本始終無法深愛的舊書,離開一座城市、又重新適應異鄉的新家,在街上偶遇一對害羞的小狗……有時候想想,我羨慕的不是他的生活,而是他觀看世界的方式。要如何才能這樣不厭其煩的從一成不變的生活中,淘洗出可以握在手中反覆檢視的流金珍寶呢?

從《甜鋼琴》到《除於一》,從青春少年到複雜成人,不變的是那份用純真心靈去體會日常的誠懇,還有即使過程疼痛仍執意要掀開往事的勇敢,感性與理性交織相融,那樣看似私密與個人的陳述,或許不只關乎他自己,還勾起了我們踏上回憶旅程、以及放慢腳步生活的渴望吧。

孫梓評散文作品:《甜鋼琴》2000,麥田出版
                         《除於一》2005,麥田出版
孫梓評新聞台:lemon nut

0 告訴我:

張貼留言

最近很愛看

  • 日劇│東京女子圖鑑
  • 韓劇│金科長
  • 日劇│四重奏
  • 日劇│Byplayers
  • 日劇│山田孝之的坎城影展

搜尋此網誌

親愛陌生人

用音樂取暖

  • 蛋堡──你所不知道的杜振熙內之內部整修
  • 孫燕姿──克卜勒
  • 陳惠婷──21克
  • 陳健偉──30出頭
  • Coldplay──Ghost Stories
  • Jason Mraz──YES

男孩的玩具

關於留言

首先歡迎各位在我的文章下留下你的心得感想或指教,
你們的留言都是我繼續寫文的動力,
而我也都會盡量一一的回覆
不過請避免在留言中求檔案或者求影片連結,
畢竟我只是在寫心得文,並非在分享觀看方式,
謝謝各位的合作 : )

Labels

韓劇 (101) 台劇 (96) 日劇 (53) 文具控 (43) 手帳 (36) 電影 (28) 生活的尾巴 (25) 告別青春期 (23) 賴雅妍 (23) 徐譽庭 (22) 李國毅 (22) 零碎書影 (20) 回顧 (19) 音樂現場 (19) 宋載貞 (17) Olympus XZ-1 (16) 姿態色相 (16) 愛國片 (16) 林依晨 (16) 歌與人 (16) 陳柏霖 (16) 離開是為了回來 (16) 我可能不會愛你 (15) 星光下的童話 (15) 金恩淑 (15) 蘇打綠 (14) 角落的歌 (14) 孔劉 (13) 瑛太 (12) 劉仁娜 (11) 林佑威 (11) 林欣慧 (11) 瑰寶 (11) 簡奇峰 (11) 2PM (10) 朴信惠 (10) 妹妹 (9) 安心亞 (9) 藍正龍 (9) 邱澤 (9) 開箱 (9) 上野樹里 (8) 仁顯王后的男人 (8) 寫一首詩 (8) 必娶女人 (8) 我們結婚了 (8) 智鉉寓(池賢宇) (8) 曾之喬 (8) 柯佳嬿 (8) 步步驚心 (8) 鬼澤夫婦 (8) 鬼鬼(吳映潔) (8) 咖啡屋(Coffee House) (7) 我的女友是九尾狐 (7) 朴詩妍 (7) 李敏鎬 (7) 李昇基 (7) Big (6) 下一站,幸福 (6) 五月天 (6) 古川雄輝 (6) 張根碩 (6) 惡作劇之吻2013 (6) 我的自由年代 (6) 文瑾瑩 (6) 日影 (6) 未來穗香 (6) 李珉廷 (6) 玄彬 (6) 中劇 (5) 任容萱 (5) 加瀨亮 (5) 午夜呢喃 (5) 台詞 (5) 吳奇隆 (5) 吳慷仁 (5) 問卷 (5) 姜敏赫 (5) 孤獨又燦爛的神 (5) 小說實驗室 (5) 戶田惠梨香 (5) 紙膠帶 (5) 繼承者們 (5) 金宇彬 (5) 金高恩 (5) 音樂是一面鏡子 (5) 鬼怪 (5) Dream High (4) IU (4) Suzy (4) VIVITAR (4) hobo (4) 上戶彩 (4) 世界盃 (4) 劉詩詩 (4) 小怪獸 (4) 志田未來 (4) 我喜歡的演員們 (4) 方大同 (4) 李鍾碩 (4) 歐洲 (4) 河智苑 (4) 灰姑娘的姊姊 (4) 瑪麗外宿中 (4) 生田斗真 (4) 秘密花園(Secret Garden) (4) 紀培慧 (4) 請回答,1997 (4) 貫地谷 しほり (4) 遅咲きのヒマワリ (4) 遲開的向日葵 (4) 金材昱 (4) 陳綺貞 (4) 需要浪漫 (4) 黃遠 (4) 1976 (3) Benedict Cumberbatch (3) TN (3) Traveler's Notebook (3) 他們在畢業的前一天爆炸 (3) 南宮民 (3) 原來是美男啊 (3) 吳定謙 (3) 周幼婷 (3) 嚴基俊 (3) 墨水 (3) 寇家瑞 (3) 巫建和 (3) 張書豪 (3) 徐佳瑩 (3) 悄悄話 (3) 懷秋 (3) 成均館緋聞 (3) 是否聽見我的心 (3) 村上春樹 (3) 松田翔太 (3) 林俊傑(JJ) (3) 林書宇 (3) 桂綸鎂 (3) 棒球 (3) 橙草 (3) 無法坦誠相對 (3) 盧廣仲 (3) 相葉雅紀 (3) 蓮佛美沙子 (3) 金秀賢 (3) 鋼筆 (3) 阮經天 (3) 16個夏天 (2) 2012關西行 (2) Bartender (2) Code Blue (2) ECHO(回聲樂團) (2) K歌情人夢 (2) MjuII(喵兔) (2) Pinocchio (2) Sherlock BBC (2) Tizzy Bac (2) W (2) 二宮和也 (2) 交響情人夢 (2) 仁醫(Jin) (2) 他們生活的世界 (2) 佑榮 (2) 個人取向 (2) 儘管如此,仍要活下去 (2) 問題のあるレストラン (2) 堺雅人 (2) 大澤隆夫 (2) 安哲 (2) 宋仲基 (2) 小宇 (2) 小確幸 (2) 尹啟相 (2) 岡田准一 (2) 張捷 (2) 擁抱太陽的月亮 (2) 旅行 (2) 星空 (2) 有問題的餐廳 (2) 東出昌大 (2) 林宥嘉 (2) 林心如 (2) 林暉閔 (2) 正負沖 (2) 江~姫たちの戦国 (2) 熊澤尚人 (2) 王牌酒保 (2) 神探夏洛克 (2) 秘密 (2) 綾瀨遙 (2) 芦田愛菜 (2) 莫子儀 (2) 蛋堡 (2) 謝欣穎 (2) 豐川悅司 (2) 鄭元暢 (2) 錦戶亮 (2) 陳妍希 (2) 陳意涵 (2) 陸劇 (2) 韓孝珠 (2) 魏德聖 (2) 2014東京行 (1) GRD3 (1) Hush! (1) Inception (1) Jason Mraz (1) KANO (1) Moleskine (1) Q10 (1) Staycool (1) Travis (1) canon (1) chrome (1) high5 (1) iPod touch (1) jibentecho (1) movie (1) photo (1) pilot (1) the Voice (1) 三金 (1) 乙一 (1) 二階堂 ふみ (1) 你笑了 (1) 侯季然 (1) 全面啟動 (1) 六龍飛天 (1) 凡雲 (1) 制霸青春 (1) 劉亞仁 (1) 千正明 (1) 反媒體壟斷 (1) 反媒體巨獸 (1) 反黑箱服貿 (1) 吳海英 (1) 宋承憲 (1) 宮崎葵 (1) 小孩大人 (1) 尹均相 (1) 尹施允 (1) 尾野真千子 (1) 張懸 (1) 張榕容 (1) 彭于晏 (1) 徐玄振 (1) 徵婚啟事 (1) 我的少女時代 (1) 我要變成硬柿子 (1) 戴立忍 (1) 散文 (1) 星光大道 (1) 是元介 (1) 曹佑寧 (1) 李佳穎 (1) 李威 (1) 李康宜 (1) 李棟旭 (1) 松山研一 (1) 林柏宏 (1) 果子電影 (1) 滾石愛情故事 (1) 熊寶貝 (1) 燕子 (1) 神木隆之介 (1) 程予希 (1) 筆記本 (1) 簡嫚書 (1) 籃球 (1) 罪美麗 (1) 美劇 (1) 翻譯 (1) 自分手帳 (1) 花是愛 (1) 英美劇 (1) 草莓救星 (1) 蘇智傑 (1) 袁弘 (1) 貼紙 (1) 郭俊麟 (1) 重松清 (1) 金泰熙 (1) 金範 (1) 閱讀 (1) 陳文彬 (1) 馬志翔 (1) 麻生久美子 (1) 黃玠 (1)
 
Copyright © 2010 孤讀者的航行, All rights reserved
Design by DZignine. Powered by Blogger