聽他/她們唱歌的日子

入秋的台北風裡夾帶著把刀，冷裡帶鋒利的痛，我和幾個朋友握著薄薄一張卻是得來不易的號碼牌，在瘦長的隊伍裡等時間過去。身上穿著畢業後就已封進箱底的高中制服，引起路人側目也不管。忽然一陣急雨落下，縮進狹小的屋簷下我們懶得撐傘，雨絲掠過單薄的衣衫卻不致於讓人濕透。然後，人群終於開始向前，緩慢地被吸進這間散發暖黃光暈的小小店家。和剛剛在裡面用餐的閑適輕鬆不同，微微隆起的舞台前擺上了樂器和麥克風架，有位子的區域已滿滿一片黑壓壓的人頭，我們只好分散錯落地站著，繼續等，等他們上台，等音樂響起。這裡是女巫店，而我們在等待著剛剛發行第一張專輯的蘇打綠。


這樣的等待是每次看現場的例行公事，有時候和朋友們試圖用話語將時間的空白給填補起來，有時則獨自一人、塞上耳機拿出書本消磨著排隊的寂寞。開場前的倒數總是流得如此緩慢，五分鐘如一小時般的前進著，常常是在看似無止盡的空耗將淹沒全身之際，門口開了，洩洪以後我們得以抬頭呼吸，讓相對而言總飛逝得如此迅速的表演時間將我們內裡灌滿音樂，然後這樣的飽足可供好幾個月來慢慢消化回味。像是冬眠的熊，必得蓄存了滿滿的音樂能量，我才有勇氣去抵擋生活裡所有嚴酷繁瑣的不順遂。

於是我和台北之間，彷彿總存在著這樣的過客關係，我倉皇而來，又疲憊而去，沒有好整以暇的旅客閒情，亦非在城裡走跑習慣的老台北人，帶著一點熟悉、一點煩悶、一點急迫再加上一點亟欲逃離常軌的渴望，我也開始摸熟通往那些慣去場域的迂迴路線。該搭淡水線或板南縣，該在幾號出口左轉或右拐，哪個路口可以直走斑馬線穿越，哪條奔流的大街只能走地下道橫至對面。弔詭的是，我來到這個不能再更都市化，再擁擠半寸的城，想找尋的卻是一種叛逃城市生活的魔法。而那真就埋藏在一些路人疾行而過卻不曾駐足的街道巷弄間，又或者在某個人群熙攘的所在中隔離出宛若離島的舞台上。
像是海邊的卡夫卡。如同招牌上那隻黑烏鴉般，咖啡店棲身在公館巷弄的二樓上，俯視著腳下川流的人潮，不炫耀也不特別引人注目的存在著。在週末的晚上，咖啡店裡會隔出舞台、擺上矮凳，表演的樂手和聆聽的耳朵聚集過來，共同分享一段不喧囂卻也不沈悶的時光。雖然演出的多是搖滾樂團，但到了這個地方他們都收起吶喊的本色，用不插電的方式帶出柔軟深情的一面。我在這裡和許多歌與人相遇：從「我不想成為誰的指南針 也許妳該學習相信自己的方向感」唱到「誰需要自由 那裡面沒有安全感」的1976，時而開朗的要去環島旅行時而疑惑著存在不存在的熊寶貝，詞裡總咀嚼詩意直視社會的回聲樂團，總有點憂鬱又有點天馬行空的橙草，幽默又帶了些世故沉穩的自然捲奇哥，雙女生唱出生活瑣細煩擾的這位太太，一個人背著吉他就撥弄出青春往事現實無奈的民謠歌手Finn……在這個人們用地下樂團、非主流所概括劃分的美麗所在，我不斷遭遇這些相信音樂可以訴說一種態度，可以表達一種想法，可以慢慢改變這個世界的一群人。
曾經我以為，在這個崇尚流行，所有偶像明星必爭之地的水泥叢林裡，是容不下這些純粹而直率的聲音。他們進不去那個表面上亮麗的市場核心，擠不上那些標榜著人氣財富的排行榜，這樣的他們注定被世俗和商業化給吞沒，不是最後把自己塑造成一個可堪販售的商品，就是在嚐盡人情冷暖後帶著破碎的夢想離開。我以為他們用倔強的姿態在對抗這個城市，我以為他們對城市的盲從和善變不屑一顧，我以為他們用搖滾在試圖敲碎所有虛飾的美麗。也許曾經如此，但在我真正接觸他們表演的本質，聽見他們的歌與話，我彷彿多看見了一些別的什麼。那是勇於面對自己生命的真誠，始終不願放棄對這個生長居住的城的小小期待，以及對未來和夢想的熱情與執著。現在的我以為，正是這個變動而多元的都市，在催促著他們成長，雕塑著他們堅強，餵養著他們創作。從他們身上，我彷彿看見了另一種人生的可能，可以不矯揉造作，不迎合妥協的活著，原來是如此耀眼。

我想起在信義誠品的屋頂和1976一起嘶喊過的雨夜，和蘇打綠攜手從現在走回最初的感動；我想起華山藝文特區的三個舞台，聯手織就一張音樂毛毯溫暖我2006年的冬天。在這些被繁華圍困的地方，我總有種遺世獨立的錯覺，腳下的霓虹和眼前的101大樓是如此遙遠得恍若另一個世界，園區外的車水馬龍宛如昨夜夢境般虛幻，唯一真實而可碰觸的是飄散在表演者和聽眾間的默契氛圍。在這個眾聲喧嘩的世界，只要還有人唱著那些不為了討好誰或被崇拜的歌，也許我就能更勇敢的讓自己的聲音被聽見，讓自己的態度被看見吧。
或許只是一個簡單的吉他和弦，又或者一段呢喃似的吟唱，勾起那樣接近要流淚心碎的邊緣，又在下一秒浮起一抹微笑的釋然。在聽他們歌唱的日子裡，我也才慢慢聽懂了台北，藏在那些制式習慣、忙碌跑走的日常裡，微小卻不曾停歇消失的生命躍動。