聽他/她們唱歌的日子

/ 2009年2月24日 星期二 /
張懸.jpg
入秋的台北風裡夾帶著把刀,冷裡帶鋒利的痛,我和幾個朋友握著薄薄一張卻是得來不易的號碼牌,在瘦長的隊伍裡等時間過去。身上穿著畢業後就已封進箱底的高中制服,引起路人側目也不管。忽然一陣急雨落下,縮進狹小的屋簷下我們懶得撐傘,雨絲掠過單薄的衣衫卻不致於讓人濕透。然後,人群終於開始向前,緩慢地被吸進這間散發暖黃光暈的小小店家。和剛剛在裡面用餐的閑適輕鬆不同,微微隆起的舞台前擺上了樂器和麥克風架,有位子的區域已滿滿一片黑壓壓的人頭,我們只好分散錯落地站著,繼續等,等他們上台,等音樂響起。這裡是女巫店,而我們在等待著剛剛發行第一張專輯的蘇打綠。


這樣的等待是每次看現場的例行公事,有時候和朋友們試圖用話語將時間的空白給填補起來,有時則獨自一人、塞上耳機拿出書本消磨著排隊的寂寞。開場前的倒數總是流得如此緩慢,五分鐘如一小時般的前進著,常常是在看似無止盡的空耗將淹沒全身之際,門口開了,洩洪以後我們得以抬頭呼吸,讓相對而言總飛逝得如此迅速的表演時間將我們內裡灌滿音樂,然後這樣的飽足可供好幾個月來慢慢消化回味。像是冬眠的熊,必得蓄存了滿滿的音樂能量,我才有勇氣去抵擋生活裡所有嚴酷繁瑣的不順遂。

於是我和台北之間,彷彿總存在著這樣的過客關係,我倉皇而來,又疲憊而去,沒有好整以暇的旅客閒情,亦非在城裡走跑習慣的老台北人,帶著一點熟悉、一點煩悶、一點急迫再加上一點亟欲逃離常軌的渴望,我也開始摸熟通往那些慣去場域的迂迴路線。該搭淡水線或板南縣,該在幾號出口左轉或右拐,哪個路口可以直走斑馬線穿越,哪條奔流的大街只能走地下道橫至對面。弔詭的是,我來到這個不能再更都市化,再擁擠半寸的城,想找尋的卻是一種叛逃城市生活的魔法。而那真就埋藏在一些路人疾行而過卻不曾駐足的街道巷弄間,又或者在某個人群熙攘的所在中隔離出宛若離島的舞台上。
像是海邊的卡夫卡。如同招牌上那隻黑烏鴉般,咖啡店棲身在公館巷弄的二樓上,俯視著腳下川流的人潮,不炫耀也不特別引人注目的存在著。在週末的晚上,咖啡店裡會隔出舞台、擺上矮凳,表演的樂手和聆聽的耳朵聚集過來,共同分享一段不喧囂卻也不沈悶的時光。雖然演出的多是搖滾樂團,但到了這個地方他們都收起吶喊的本色,用不插電的方式帶出柔軟深情的一面。我在這裡和許多歌與人相遇:從「我不想成為誰的指南針 也許妳該學習相信自己的方向感」唱到「誰需要自由 那裡面沒有安全感」的1976,時而開朗的要去環島旅行時而疑惑著存在不存在的熊寶貝,詞裡總咀嚼詩意直視社會的回聲樂團,總有點憂鬱又有點天馬行空的橙草,幽默又帶了些世故沉穩的自然捲奇哥,雙女生唱出生活瑣細煩擾的這位太太,一個人背著吉他就撥弄出青春往事現實無奈的民謠歌手Finn……在這個人們用地下樂團、非主流所概括劃分的美麗所在,我不斷遭遇這些相信音樂可以訴說一種態度,可以表達一種想法,可以慢慢改變這個世界的一群人。
曾經我以為,在這個崇尚流行,所有偶像明星必爭之地的水泥叢林裡,是容不下這些純粹而直率的聲音。他們進不去那個表面上亮麗的市場核心,擠不上那些標榜著人氣財富的排行榜,這樣的他們注定被世俗和商業化給吞沒,不是最後把自己塑造成一個可堪販售的商品,就是在嚐盡人情冷暖後帶著破碎的夢想離開。我以為他們用倔強的姿態在對抗這個城市,我以為他們對城市的盲從和善變不屑一顧,我以為他們用搖滾在試圖敲碎所有虛飾的美麗。也許曾經如此,但在我真正接觸他們表演的本質,聽見他們的歌與話,我彷彿多看見了一些別的什麼。那是勇於面對自己生命的真誠,始終不願放棄對這個生長居住的城的小小期待,以及對未來和夢想的熱情與執著。現在的我以為,正是這個變動而多元的都市,在催促著他們成長,雕塑著他們堅強,餵養著他們創作。從他們身上,我彷彿看見了另一種人生的可能,可以不矯揉造作,不迎合妥協的活著,原來是如此耀眼。

我想起在信義誠品的屋頂和1976一起嘶喊過的雨夜,和蘇打綠攜手從現在走回最初的感動;我想起華山藝文特區的三個舞台,聯手織就一張音樂毛毯溫暖我2006年的冬天。在這些被繁華圍困的地方,我總有種遺世獨立的錯覺,腳下的霓虹和眼前的101大樓是如此遙遠得恍若另一個世界,園區外的車水馬龍宛如昨夜夢境般虛幻,唯一真實而可碰觸的是飄散在表演者和聽眾間的默契氛圍。在這個眾聲喧嘩的世界,只要還有人唱著那些不為了討好誰或被崇拜的歌,也許我就能更勇敢的讓自己的聲音被聽見,讓自己的態度被看見吧。
或許只是一個簡單的吉他和弦,又或者一段呢喃似的吟唱,勾起那樣接近要流淚心碎的邊緣,又在下一秒浮起一抹微笑的釋然。在聽他們歌唱的日子裡,我也才慢慢聽懂了台北,藏在那些制式習慣、忙碌跑走的日常裡,微小卻不曾停歇消失的生命躍動。

4 則留言:

  1. "不是最後把自己塑造成一個可堪販售的商品,就是在嚐盡人情冷暖後帶著破碎的夢想離開。"

    然後想起這句就想到海角七號的阿嘉。
    我喜歡這篇。

    版主回覆:(02/02/2009 01:10:37 AM)


    這篇本來是要投台北文學獎的,
    但是後來因為太忙了來不及寫完。
    一直想寫一篇整理這幾年來的聽團心得,
    終於孵出了這篇文章。
    謝謝你的閱讀:)

    回覆刪除
  2. 其實紀培慧最早出現是在<危險心靈>這齣戲
    她飾演的是小傑喜歡的女生(就是主任的女兒)

    張蕙菁的散文幾乎都讀完...只剩<步行書>
    我很喜歡她的文字
    整體來講最喜歡的是<告別>
    這陣子讀過最棒的小說則是<巧克力戰爭>
    以不同的方式來談校園霸凌
    也認識不少新作家..像村上龍ˋ賴香吟

    電影情人夢我最喜歡的是讀信的那段
    也許愛情在未完成的時候會美得令人炫目吧

    雖然生活在台北
    台北之於我
    卻像霧中風景


    版主回覆:(02/25/2009 01:19:12 PM)


    我很看好這個女生呢!
    希望她能朝電影界發展~

    逛到一個張惠菁的讀者交流網站
    http://blog.roodo.com/forpluto
    讀到不少精彩的讀後感呢!
    記得本來告別是在圖書館借的,
    後來在舊書店看到就買了回來,
    還心有所感的在扉頁上寫下一段文字^^

    時間軸看了一半就擱下了,
    很大的原因是我最近心浮氣躁的,
    讀不太下小說,
    不過目前在讀一個國內的長篇小說,
    叫賀賀蘇達娜,
    之前是學姊有在看,
    到圖書館看到後便好奇的借了頭兩集回來讀,
    有點難分類的小說,
    感覺滿類似陰陽師的~

    賴香吟我是直到她前年寫三少四壯集我才認識的,
    也因此買了「史前生活」,
    她的文字也很棒呢^^
    跟張惠菁的感覺滿像,
    都帶了點學者的冷靜溫婉。

    回覆刪除
  3. 這篇的確有足夠份量參加台北文學獎
    不妨把這篇先隱藏然後投今年年底的台北文學獎哈。

    我只聽過我朋友在The Wall的演出,
    對於樂團表演我真的接觸太少。

    版主回覆:(02/26/2009 02:46:44 AM)


    哈哈~
    但是我覺得好像不夠符合台北文學獎的主題,
    總覺得不夠台北?

    聽團是會上癮的呢~
    演唱會也是。

    回覆刪除
  4. 謝謝!
    很棒的網站!
    村上在耶路撒冷的演講我也有看喔
    你要不要試著翻譯看看
    說不定會感受到不一樣的東西

    目前正一邊看著<長路>和<第13個故事>
    因為新聞跟ANOBI的關係
    開始考慮再找<挪威的森林>來讀

    PS:你知道東野圭吾的<白夜行>跟<幻夜>嗎

    版主回覆:(03/01/2009 07:36:30 AM)


    我有在考慮呢~
    看了英文版的很感動^^

    我有買白夜行喔!
    跟著日劇一起看了,
    非常難過的故事,
    不過東野的文筆和情節鋪陳真的很棒。
    幻夜還沒看,
    不過感覺會一樣悲傷~

    回覆刪除

最近很愛看

  • 日劇│東京女子圖鑑
  • 韓劇│金科長
  • 日劇│四重奏
  • 日劇│Byplayers
  • 日劇│山田孝之的坎城影展

搜尋此網誌

親愛陌生人

用音樂取暖

  • 蛋堡──你所不知道的杜振熙內之內部整修
  • 孫燕姿──克卜勒
  • 陳惠婷──21克
  • 陳健偉──30出頭
  • Coldplay──Ghost Stories
  • Jason Mraz──YES

男孩的玩具

關於留言

首先歡迎各位在我的文章下留下你的心得感想或指教,
你們的留言都是我繼續寫文的動力,
而我也都會盡量一一的回覆
不過請避免在留言中求檔案或者求影片連結,
畢竟我只是在寫心得文,並非在分享觀看方式,
謝謝各位的合作 : )

Labels

韓劇 (101) 台劇 (98) 日劇 (53) 文具控 (43) 手帳 (36) 電影 (28) 生活的尾巴 (25) 李國毅 (24) 告別青春期 (23) 賴雅妍 (23) 徐譽庭 (22) 零碎書影 (20) 音樂現場 (20) 回顧 (19) 宋載貞 (17) Olympus XZ-1 (16) 姿態色相 (16) 愛國片 (16) 林依晨 (16) 歌與人 (16) 陳柏霖 (16) 離開是為了回來 (16) 我可能不會愛你 (15) 星光下的童話 (15) 蘇打綠 (15) 金恩淑 (15) 角落的歌 (14) 孔劉 (13) 瑛太 (12) 劉仁娜 (11) 林佑威 (11) 林欣慧 (11) 瑰寶 (11) 簡奇峰 (11) 2PM (10) 朴信惠 (10) 妹妹 (9) 安心亞 (9) 藍正龍 (9) 邱澤 (9) 開箱 (9) 上野樹里 (8) 仁顯王后的男人 (8) 寫一首詩 (8) 必娶女人 (8) 我們結婚了 (8) 智鉉寓(池賢宇) (8) 曾之喬 (8) 柯佳嬿 (8) 步步驚心 (8) 鬼澤夫婦 (8) 鬼鬼(吳映潔) (8) 咖啡屋(Coffee House) (7) 我的女友是九尾狐 (7) 朴詩妍 (7) 李敏鎬 (7) 李昇基 (7) Big (6) 下一站,幸福 (6) 五月天 (6) 古川雄輝 (6) 吳慷仁 (6) 張根碩 (6) 惡作劇之吻2013 (6) 我的自由年代 (6) 文瑾瑩 (6) 日影 (6) 未來穗香 (6) 李珉廷 (6) 玄彬 (6) 中劇 (5) 任容萱 (5) 加瀨亮 (5) 午夜呢喃 (5) 台詞 (5) 吳奇隆 (5) 問卷 (5) 姜敏赫 (5) 孤獨又燦爛的神 (5) 小說實驗室 (5) 戶田惠梨香 (5) 紙膠帶 (5) 繼承者們 (5) 金宇彬 (5) 金高恩 (5) 音樂是一面鏡子 (5) 鬼怪 (5) Dream High (4) IU (4) Suzy (4) VIVITAR (4) hobo (4) 上戶彩 (4) 世界盃 (4) 劉詩詩 (4) 小怪獸 (4) 志田未來 (4) 我喜歡的演員們 (4) 方大同 (4) 李鍾碩 (4) 歐洲 (4) 河智苑 (4) 灰姑娘的姊姊 (4) 瑪麗外宿中 (4) 生田斗真 (4) 秘密花園(Secret Garden) (4) 紀培慧 (4) 請回答,1997 (4) 貫地谷 しほり (4) 遅咲きのヒマワリ (4) 遲開的向日葵 (4) 金材昱 (4) 陳綺貞 (4) 需要浪漫 (4) 黃遠 (4) 1976 (3) Benedict Cumberbatch (3) TN (3) Traveler's Notebook (3) 他們在畢業的前一天爆炸 (3) 南宮民 (3) 原來是美男啊 (3) 吳定謙 (3) 周幼婷 (3) 嚴基俊 (3) 墨水 (3) 寇家瑞 (3) 巫建和 (3) 張書豪 (3) 徐佳瑩 (3) 悄悄話 (3) 懷秋 (3) 成均館緋聞 (3) 是否聽見我的心 (3) 村上春樹 (3) 松田翔太 (3) 林俊傑(JJ) (3) 林書宇 (3) 桂綸鎂 (3) 棒球 (3) 橙草 (3) 無法坦誠相對 (3) 盧廣仲 (3) 相葉雅紀 (3) 蓮佛美沙子 (3) 金秀賢 (3) 鋼筆 (3) 阮經天 (3) 16個夏天 (2) 2012關西行 (2) Bartender (2) Code Blue (2) ECHO(回聲樂團) (2) K歌情人夢 (2) MjuII(喵兔) (2) Pinocchio (2) Sherlock BBC (2) Tizzy Bac (2) W (2) produce101 (2) 二宮和也 (2) 交響情人夢 (2) 仁醫(Jin) (2) 他們生活的世界 (2) 佑榮 (2) 個人取向 (2) 儘管如此,仍要活下去 (2) 問題のあるレストラン (2) 堺雅人 (2) 大澤隆夫 (2) 安哲 (2) 宋仲基 (2) 小宇 (2) 小確幸 (2) 尹啟相 (2) 岡田准一 (2) 張捷 (2) 擁抱太陽的月亮 (2) 旅行 (2) 星空 (2) 有問題的餐廳 (2) 東出昌大 (2) 林宥嘉 (2) 林心如 (2) 林暉閔 (2) 正負沖 (2) 江~姫たちの戦国 (2) 熊澤尚人 (2) 王牌酒保 (2) 神探夏洛克 (2) 秘密 (2) 綾瀨遙 (2) 芦田愛菜 (2) 莫子儀 (2) 蛋堡 (2) 許瑋甯 (2) 謝欣穎 (2) 豐川悅司 (2) 鄭元暢 (2) 錦戶亮 (2) 陳妍希 (2) 陳意涵 (2) 陸劇 (2) 韓孝珠 (2) 魏德聖 (2) 麻醉風暴 (2) 2014東京行 (1) GRD3 (1) Hush! (1) Inception (1) Jason Mraz (1) KANO (1) Moleskine (1) Q10 (1) Staycool (1) Travis (1) canon (1) chrome (1) high5 (1) iPod touch (1) jibentecho (1) movie (1) photo (1) pilot (1) the Voice (1) 三金 (1) 乙一 (1) 二階堂 ふみ (1) 你笑了 (1) 侯季然 (1) 全面啟動 (1) 六龍飛天 (1) 凡雲 (1) 制霸青春 (1) 劉亞仁 (1) 千正明 (1) 反媒體壟斷 (1) 反媒體巨獸 (1) 反黑箱服貿 (1) 吳海英 (1) 宋承憲 (1) 宮崎葵 (1) 小孩大人 (1) 尹均相 (1) 尹施允 (1) 尾野真千子 (1) 張懸 (1) 張榕容 (1) 彭于晏 (1) 徐玄振 (1) 徵婚啟事 (1) 我的少女時代 (1) 我要變成硬柿子 (1) 戴立忍 (1) 散文 (1) 星光大道 (1) 是元介 (1) 曹佑寧 (1) 李佳穎 (1) 李威 (1) 李康宜 (1) 李棟旭 (1) 松山研一 (1) 林柏宏 (1) 果子電影 (1) 滾石愛情故事 (1) 熊寶貝 (1) 燕子 (1) 神木隆之介 (1) 程予希 (1) 筆記本 (1) 簡嫚書 (1) 籃球 (1) 綜藝 (1) 罪美麗 (1) 美劇 (1) 翻譯 (1) 自分手帳 (1) 花是愛 (1) 英美劇 (1) 草莓救星 (1) 蘇智傑 (1) 袁弘 (1) 貼紙 (1) 郭俊麟 (1) 重松清 (1) 金泰熙 (1) 金範 (1) 閱讀 (1) 陳文彬 (1) 韓綜 (1) 馬志翔 (1) 麻生久美子 (1) 黃健瑋 (1) 黃玠 (1)
 
Copyright © 2010 孤讀者的航行, All rights reserved
Design by DZignine. Powered by Blogger