【回顧】2008，我讀01 讀散文之必要

1. 《甜美的剎那》──柯裕棻
「這時我們會驚訝，枝微末節的每一天，原來都像海洋那樣蘊藏深沉，那樣複雜。」
好的散文集不只禁得起一再的重讀，更能喚起寫作的渴望，而柯裕棻的文字便有著如此魔力。總是從一個極細微處著眼，然後就慢慢擴大成一種氛圍一個情緒，最後虛實交錯，過去和現在交會於一首歌、一部電影、一個人甚至是一句話，又彷彿是對未來的模糊預言。她寫曾經居住過的城市以及遊歷過的地方：台東是被拋在身後才能徹底擁有的家鄉，台北讓人深感寂寞又交織過美好，留學過的北美小鎮是冰天雪地的鬼地方，紐約充滿無限可能卻又渾沌神秘，敦煌的沙漠冷而馱負著歷史，上海的兩個世界揭示了一種卑微的美。當然也有許許多多世俗而生活化的場景，母親與廚房，父親與客廳，搬家與失眠。但最多的還是那嘗試捕捉的一段光陰，一季的花草心情，突生的念頭或哲學的靈光……而我最喜歡的一篇則是〈霜夜〉，從一個夢開頭，用極隱晦的語言去思念一個人或一段不可追回的過去，最後止於醒來的清晨，「我的昨天延伸至今天，四處淨是未來及過往，我沒看見永恆。」




2. 《給冥王星》──張惠菁
「所謂錯過，並不是什麼『如果那時再努力一點』或『要是做了另一個決定』就好的事。從來都不是，那是兩個星系不同的軌道與規則。」
總覺得相較於柯裕棻，張惠菁的語言更清晰踏實些，一樣是對細節的檢視追述，但理性的成分又多些，好像總在思考、在為事物做合理的聯想。而她的文字也更值白明瞭，甚至瑣瑣碎碎，卻不見閃躲。也許跟背景有關，張惠菁彷彿是用歷史學家的研究方法在探索解構自己的生命史，和《你所不知道的事》相比，這本題為「獻給變動，和變動中的人」的散文集子裡不斷探問著一些本質而又複雜難解的課題。就像她所自我剖析的：「不完全的夢囈與不完全的清醒。蒙上眼睛賴在夢裡是做不到的，但也還沒有透徹到來去自由。」她時而極為理性地在化驗解構情緒，時而又沉溺於耽戀或依賴裡抽不了身。於是她為了修行而理了光頭，但卻又並非絕然和塵世切割，反而仍注視著身邊那些極平常的人事物。所以她寫亞歷山卓城時以靠著大量的歷史文獻，卻又忍不住自嘲到「只有我們這些觀光客，需要在文字堆裡為一座城市附會身世與意義。」她寫作家納博科夫、談國畫或歷史，但也講嗜讀的漫畫和迷過的超女比賽。而我最歡的是談到搬家的〈火攻〉，因我也時常有這種渴望：「有時必須放火燒去來時的路徑，在霎然竄起的火光中，你忽然就看到，一直以來迷惑了你的種種幻影，像紙灰在烈焰中最後一次騰起，然後委頓，化為虀粉，四散而去。」


3. 《目送》──龍應台
「我慢慢地，慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世在目送他的背影見行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。」
儘管部分文章已在中國時報刊登過，我還是忍不住買了這本散文集，在行文敘述間我看見一個很陌生的龍應台，這一次她在書裡要對抗的不是政治迫害也不是群眾顢頇，而或許是時間、是失去、是親情羈絆、也是放手記憶……這些滿布在生活細縫裡的情緒與懸念，讓《目送》飽含了更深情卻也更淒然的筆觸氛圍。雖然那些惆悵我讀得懵懵懂懂，但卻像某種哀愁的預感，她的文字撩動著我早熟的世故，播下了未來我將面對的徬徨和無奈。在父母終漸老去腐朽，孩子強健的步伐在一步步遠離妳羽翼的空白時刻，妳(們)所能做的，也只有一次次深邃久遠的目送，將那離去的背影刻在腦海深處。因為有些路，只能一個人走。」