行到歷史深處(下)

3.
看到曹雪芹故居時，我幾乎無法壓抑那油然而生的震顫。從多早以前，我就已知悉的名字，從有華豔插圖的大字簡易版到厚厚三本的原著，大觀園的愛恨情仇早深深刻寫在我腦海裡無法抹去。
在偌大的北京植物園裡走著，很容易就會忽略這樣一個幽靜的屋舍，就連入口的招牌也被綠樹掩映著，如他生前一樣，全不引人注目，全不光芒四射，只是無聲無息的存在於世界一角。曹雪芹，一生只寫過一部作品，甚至還未完成就辭世了，他斷然不會想到這一本原只是為身旁知己所寫的小說，將站上中國小說的巔峰。在這樣一個隱然於世外的小屋中，他是怎樣用血淚為筆墨刻寫一字一句，在紙頁上搬弄上演高潮迭起的情節，一邊追憶那短得可憐卻輝煌無比的童年？
早翻修過的故居裡擺滿了後人的追憶：我們在戲劇裡不斷揣想寶黛二人的原型，或去勾勒那些風情萬種、性格迥異的女子們的樣貌；眾多版本的紅樓夢一字排開，是多少中國文藝男女對浩瀚文學的啟蒙，又或者刻寫了多少人年少輕狂的歲月痕跡；壁上文字交代著曹雪芹的身世，人生的起落可能留下遺憾卻也可能讓人寫下不凡。
他人生的缺憾卻豐盈了整個中國小說文學，是幸或不幸，誰又能評斷呢？我站在屋起，愣愣的深陷迷惘之中。

儘管說到寺廟，最想去的還是法源寺，想看看當年康有為、梁啟超、還有最最親愛的譚嗣同是在怎樣的環境裡，滿腔熱血的談救國大事，好像青春，真是揮霍不完的，真是無限可能的。不過，檀拓寺那麼閒適的座立在山裡，沒有法源寺的風風雨雨或歷史包袱，卻別有一番風味。
寺外種有許多松樹，姿態各異，風情萬種；其中有棵叫做臥龍松的，真就那樣舒泰的橫展著枝葉，如龍一般豪氣的躺臥著。還有幾個石柱原來也大有來頭，導覽的先生說，其中一個碑上刻著皇族的法令，內容是嚴禁無限制的開發山坡地，原來因為這裡的山產煤，人們無節制的開採將使山有崩塌的危機，連帶也會影響檀拓寺，於是皇上才會在此立下重誓，若是繼續破壞山林將使皇族絕子絕孫，碑底所踩的那頭對頭斷尾的龍就是立據。如此說來，古人竟是比我們早日發現保護自然的重要性了。
山裡空氣涼爽，一掃幾日來在北京嘗盡的酷熱。我們這群正值花樣年華的女孩頓時也老成了起來，心甘情願在此靜謐裡終老。

再一次確定體內流著文學的血液，是在來到了現代文學館之後。進門後，幾片炫麗的彩色玻璃立刻攫住我們的目光，我們湊上前去，仔細去端詳它刻畫的是誰的故事。再往裡走去，幾個小小的隔間裡擺設著桌椅書櫃，原來是那些作家的書房，老舍、冰心、魯迅、林海音他們就是在這樣的環境下創作的，門前還立著他們的塑像或畫像，讓人悠然神往。
但真正讓我狂按快門的還是在二樓，將近代作家分區介紹的，看到許多作家個翦影和簡介。從晚清的康有為梁啟超還有很難看到照片的譚嗣同，到幾年前才過世的鹿僑張愛玲等，更令我驚喜的是竟然還有一個區塊放上了台灣作家，上面擺著鄭愁予余光中白先勇等人的照片。旁邊還有幾個玻璃櫃中放著許多作家的手稿，像是金鎖記阿Q日記等，破舊的線裝筆記承載著多少故事的原型，上面還可清晰看見一再刪改的痕跡。
這樣一間外表看起來並不特別的博物館，竟儲放了這麼多文學的靈魂。什麼時候台灣也能去歷史的洪流裡，淘選出屬於我們自己的文學記憶，為那群在鉛字紙頁裡卓然不群的人們好好做一本紀念冊呢？(剛建成的台灣文學館或許呼應了我一直以來的期待。)


4.
總是這樣的，在這片充滿太多歷史回憶的土地上走著，心會不斷的飄離，恍恍惚惚，以為自己活回泛黃的時光，以至於曾倔強的不想將任何現代化景物放進相機裡。一連串歷史古蹟像浪般一波波襲向我，那些無法言說的故事傳說，帶著它們自己的重量依附著我，是種不忍拂落的沉重。因為我無可躲逃的身份，我不再只是單純的旅行者，我必得用不同的目光注視這裡，在一種模糊的美麗中，感到哀傷與感動一起淹沒我。

是，我是台灣人，也是中國人，多麼剪不斷理還亂的身世，令人尷尬卻又驕傲的印記。