過(新)年

嬰兒軟軟的身軀攤在我的臂彎，不重卻是一個實在的生命交付到我的手中，那樣讓人無措卻又感到溫暖。我望著她還不懂言語的臉龐，小小的眉毛微蹙著，彷彿下一秒就會哭出來。是我笨拙的懷抱方式讓她感到不適嗎？還是大家過於熱切的凝視讓她感到不自在？又或許，她只是餓了、熱了、尿布濕了……種種人類最基本的需求。我試著回想那個時候的我，但是當然，不會有任何記憶，我連自己怎麼學會走路、開始說話的契機都記不得了，又怎麼能記得出生不過四個月時的光景呢？


然後她離開我，回到她父母的懷抱，等到下回我再見到她，她應該會走路說話了，也許會怕生愛哭，也可能會更加活潑無畏，我將一年一年帶著驚奇的目光看著她成長，直到我也擁有了一個跟我血脈相連的小生命，一個讓我變得堅強、成熟、不再像個孩子的生命。


儘管新生讓人雀躍欣喜，我卻無法忘記，在她來到這個世界上的前一天，消逝的那個人，那個年年都應該出現在餐桌首位的人，如今已永遠從那個位子消失了。而這一切不過是兩、三個月前發生的事。

那個得知噩耗的夜晚，我們第一次開著夜車前往父親的老家，卻沒有直奔家中，而是開往醫院，等著看可能是爺爺的最後一面。那是我第一次進入加護病房，曾在這麼多電視電影中看過的場景，如今活生生的在我眼前上演。與那麼多接近死亡的身軀共處一室，夜晚的冰涼這時也滲透進我的四肢，我不知道該如何舉措，該擺出怎麼樣的表情，只能麻木著一張臉看著一切，只能被動的接受別人的指令。爺爺的喉頭連著一個透明的管子，氣切讓他無法言語，衰弱讓他睜不開眼睛，他知道我們在身邊嗎？他可以感知自己的生命在緩緩的流失嗎？想到這裡我眼中充滿淚水，原來人在接近消失的時刻，和初生的瞬間，都一樣沒有語言和意識的能力，都一樣脆弱無依，赤裸裸的必須接受所有將發生在他們身上的事，不管願意不願意。


初生和死亡，站在光譜的兩個極端，卻有著極相像的色澤，接近透明，還沒有任何顏色沾附其上和所有顏色慢慢褪去的透明，襯在過年的紅艷裡，我忽然明白了那些老生常談的道理，用我自己的眼耳舌身鼻，踏實的體會到了。