禁錮的時光

1.
跑馬燈上五點二十的電車一如往常再次誤點了。火車站裡擠滿了眼神倦怠的高中生，身穿單色襯衫黑摺裙卡其褲，手拿厚重的各科課本讀誦著，我忘了今天是星期五，外宿生群聚返家的尖峰時段。終於，銀底藍線的車廂呼嘯入站，人潮將我湧上車，沒有任何車環或欄杆予以憑藉，我在亮晃晃的封閉裡如水草般隨波搖擺，在滿室的浮躁不安裡幾近窒息，褪去了整齊劃一的保護色，我竟忽然有種不再分屬於任何派別隊伍的焦慮。

曾經我和其他人一樣，是多麼渴望能永遠脫下這身標記，彷彿這樣就能甩脫掉伴隨而來的紀律與規範。每次段考後的下午，我們一群同學總是急著換上便服，朝聖般走入那條擁塞的街道，沒有了校服，我們好像才終於可以用自己的姿態去呼吸，用自在的步伐去行走。但是那頭乖乖剪成一刀齊的短髮還是背叛了我們，那一點點的叛逆在別人眼裡只是青春期無力的小小反撲，這一個短短的午後遁逃彷彿情節裡的小小脫軌，結局依然在卷尾等待，一條鋪好的路途等著我們去經過去完成。
最近總是不斷想起禁錮在制服裡的那段時光，像是在做一個長長的夢，醒來全身是汗，每個角落都有疲憊堆積著，我並不想回去，因為知道自己沒有勇氣也沒有自信可以重頭來過，卻也不想遺忘，那一本本日記裡堆疊出的過去。
而夢境總是迴繞著走廊，我們兩兩一對，一次次走過不曾改變的走道風景，好像生活就只是無止盡的繞圈圈，時間被鐘聲分割成只有四十五/十分兩種步調，在課室以外我們所擁有的不過是這麼一條可供幻想談天的路途，終點指向那每個人都喜歡的天台，每當下課鐘一打就聚集著一群無所事事的國中生，女孩靠著紅磚牆聊天嘻笑，男孩打打鬧鬧像長不大的孩子，而每個人的背影看來如此相像，如果忽然一場風暴降臨，將這瞬間冰封一如遠古的標本，是否有人可以看出每個隱藏在制式樣貌下的靈魂，感受那節奏不一的激動與渴望？
許多在課堂上不被允許的話題，都在此得到出口和勇氣，我們交頭接耳著那些不可告人的小秘密、甚至是生活圈子裡的蜚短流長，繁複的勾心鬥角和惱人的成績排名就留在教室裡面，在看得見蔚藍的走廊上，彷彿未來也跟著明亮了起來。有時候我們就只是並肩站在後走廊，交換語言也無法傳遞的默契，用指尖刻劃浮雲的形狀，感受風吹過裸露的肌膚帶來一陣涼意，舉起雙手遮掩太陽毒辣的目光，摘下窗台前的花草看看裡面有沒有關於未來的預言。
每道迴廊的盡頭，好像都藏著一段欲言又止的故事，我們是已然走向結局的角色，後面還有更多前仆後繼的青澀等待寫下序曲。

2.
十六歲的迴廊是另一種光景，我總是在午睡乍醒時分，一個人走在靜悄無人的廊道上，恍惚中覺得現在的生活只是一場夢，隨時都可能在下一個轉角或下一堂課鐘響前結束，我會轉進熟悉的教室遇見纏繞在回憶的那群人，換下這身顯眼的綠制服加入他們。這種不真實感滲入每個片段縫隙裡，自卑感蜇伏在體內不曾消散過，我曾經短暫擁有過的自信已被青春期的齟齬給磨之殆盡，取而代之的是永無止盡的自我懷疑和拒絕否定。
和教室隔著一個走廊的編輯社辦，是文字與紙頁砌成的避風港，供我們幾屆來來去去的舟子在此停泊復又被時空急流給沖散。每天一到中午，我們就相繼拎著各式便當吃食來到這裡，從剛剛歷史課上的存在主義聊到下週上映的王家衛電影，在餵飽饑餓的同時填補靈魂的空洞。我們各自繾綣於某個舒適的角落，將自己埋入一疊錯落零散的鉛字，試圖從混亂中拼貼出每篇文章的原貌，將它們編入一本本厚重的刊物裡。我們相互交換最私密的書單，閱讀彼此最粗淺的創作，在詩節的韻律和小說的情節裡撫平現實的粗礪。我記得那個大家都仰慕的學姐，總是用各色的HI-TEC-C牌原子筆，在社團共用的日誌裡細細記下生活的瑣碎，她流暢的字跡將那些年的慘白陽光和陰霾雨季佈滿頁面，直到那些字串符號消失以後，我才明白原來那幾年中最好的時刻就寫在這些不再想起的小事裡。
在回憶崩解以前，學校將我們曾經共有過的堡壘先行粉碎。那個下午我們掙扎著將一落落累積至今的校刊，搬到一個沒有書架的新社辦，更多書只能在整理過後淪落到回收處，本來的文化綠洲變成雜亂的倉庫。後來我們都不再回去了，那裡已沒有熟悉與溫馨的氛圍飄散。
失去了供我逃離現實的編城以後，高三生活枯竭成一片荒原，我將文學的夢鎖進書櫃深處，逼迫自己只用課本的語言思考應對，每天只記下加油的語錄和趕路的辛酸。在惡夢驚醒的午夜，腦海翻騰著文字卻找不到適切的型式現身，情緒旁生出相互交錯的巷弄，將粉飾太平的生活切割成一座迷宮，出口近在眼前我卻丟失了打開門的鑰匙。直到我坐進高三教室裡那個唯一能看到風景的位子。窗子的高度正好，微微一轉頭就能將一整排綠意盎然的行道樹盡收眼底。羽狀的複葉體態輕盈，像是風一大就能鼓起翅膀飛入天際；漫生的枝椏橫越整個路面上空，在豔陽時節稀疏的篩過幾束光，灑一地的流金。每每遇到上課煩悶的時候，我會想像窗外是一片深邃的林海，推開玻璃我就能感覺到陣陣襲來的清新，恍惚之間會聽到幾聲鳥鳴，在樹林裡殷殷的召我喚我，癡想自己應該是屬於那片野性的。梅雨季來臨的時候更好，空氣裡溽暑盡散，雨滴輕快的在葉尖跳一曲華爾滋或小步舞曲，全是隨興所至；細雨斜織成一片霧氣迷濛，罩一片溫柔的帷幕於大地。那年夏天，我選擇跨越那扇囚禁的窗口，讓白日夢帶我飛向看不見所有壓力和勉強的高度，找到「往藍天的出口。」

3.
從迴廊到窗口，我的青春彷彿一本倉皇的逃亡日記，路線迂迴、腳步慌亂，我在每個防空洞間流浪，躲過一陣陣情感的炮雨，活過每一次成長的陣痛。陳綺貞在悠悠地唱著，when I’m after 17，我們終是漸漸走過用孩子氣保護自己的年齡，到達那個必須自己做決定的門檻前，儘管猶豫仍是被逼迫著跨越成年的界線。直到現在，我還在摸索著，該用什麼樣的姿態面對十七歲以後的人生，因為在脫下制服以後，我們都只能赤裸裸的走入社會，讓所有迎面襲來的挫敗在身上畫下一道道看不見的傷口血痕。
但我知道，在我身後，永遠會有一個地方，盛接我所有脆弱與失落，讓我可以更義無反顧的走入這個華美有時、殘暴有時的世界，用每個瘡疤寫下屬於自己的故事。

ps.第一屆交大外文系文學獎，散文第一名作品。
至今我始終無法完全丟棄的，就是這段禁錮的時光。
ps2.找圖片時想起這部悲傷的電影，我在高三的某個深夜裡獨自承受裡頭所有青春的狂暴與悲哀，後來還買回了電影書看，但結局總是讓我不敢重讀。這時候或許會慶幸，我的這段時光沒有這麼多的狂亂，只有輕微的哀愁與甜美。