零碎書影
1.「沒有一個舞台能讓我搬演自己的戲,但思想本身就是自己的舞台,也定義著自己的存在。記錄一個就是同時記錄另一個,就像將開得最美的鮮花夾在書頁間一樣。所以,讓這個日記成為寫給自己的信吧,這樣就無需回信。」
愛蜜莉‧狄瑾蓀的日記,一開始是被書名所吸引,《孤獨是迷人的》,不知怎的有一種心被猛一揪住的痛處,很真實的,然後就借了它。一直想看她的詩卻找不到適當的中譯本,這學期新買的西概課本恰有她的選集,只能硬著頭皮讀原文了。
然後決定開始寫那本紙頁間夾滿花葉的日記本,要強迫自己好好記錄生活才行,害怕日子流水一般消逝,嘗試抓住一把流砂。也是一種resolution吧。
2.「由於這個時代人們的精神傳統普遍處於一種漂流狀態,作為記錄真實感受和思想的散文也顯得輕盈而零亂,又由於這個時代注重個性,人們在散文創作中紛紛選擇自己的服飾、道具和配音設備,而選擇放逐自己的人,環顧四周,已經找不到蘇武牧羊的草場和魯賓遜獨居的小島。」
第一次讀蘇童的小說是羽小靈介紹的吧。沒有余華那麼一見鍾情,沒有王安憶那樣感到非要喜歡上一本不可,但多少留下一些印象的,關於他寫的那個頹敗的南方,《天使的糧食》,很一種蒼涼感的書名。然後看到這本散文集時衝著他的名字就從架上取下了。
《散文的航行》,封面摘的那段文字含義原來跟我想的不同,「誰又能說得清楚,多年來散文的航行是效忠於船長,還是效忠於舵手,或者僅僅效忠了自己?」還是喜歡自己最初看到時那種模模糊糊的感觸,船長舵手指的是什麼還是各憑想像好些。
我在寫下的也是那些紛亂漂流的情感嗎?
3.「我們是否曾經相遇過呢?好吧你說沒有,但那很可能是因為我們忘記了,或者不曾察覺,忘記和不曾察覺的事等於從未發生。」、「真實,有時候是一個傳說甚至一個謠言,有時候是一種猜測,有時候是一片夢想,它們在心靈裡鬼斧神工地雕鑄我的印象。」
史鐵生這個名字刻寫在腦海裡很久了,從前借了卻沒看完的《務虛筆記》,再次從架上朝我招手。正如他在自序裡寫的,這是一本故事性薄弱的長篇小說,自然也難寫什麼故事大綱,當然也比尋常小說難讀的多。
閱讀的過程常停下來,反覆咀嚼其中的文字。關於生死,關於愛情和殘疾,這些鮮明而相互撞擊的對比,在史鐵生的筆下有了多重意義。
我們相遇過嗎?
忘記和不曾察覺的事等於從未發生。多麼冷酷又無奈的概括,遇見或邂逅也要當事人放在心上才算數的。
4.「有時候我感到自己站在歧路的瞬間。下一秒可以開懷大笑,也可以忽然哭出來。那瞬間同時飽和的兩種情緒,都真實至此,也都同等虛幻。是哭是笑都無所謂,對一個瞬間而言,高興並不比傷心來得正當些。靜靜把眼淚流完,便轉到下一個片刻去了。……有時候感到下一個片刻也許就是歧路,但所有的歧路也是完整的同一。」
《你不相信的事》,張育菁說的,愛與死,這兩件事一再在身邊反覆重疊發生,這些你不願或無法相信的事,就是她這本散文集裡想講的。當然最大的主題是關於她驟然而逝的父親,那些瑣碎的令生者疲憊不堪的後事處理,隨性的穿插在其他生活雜記中,意外發生了,或許難以承受,但生活還是推著輪子自顧自的不斷往前。
而我一直很喜歡她在自序裡的這段話。那些讓我一瞬間想大哭或歡笑的情緒,事後總想不真切,埋藏在背後那些堆疊起來的煩悶或幸福事件,細節已被時間之塵掩蓋,模糊之間只記得那些衝動,那些突然湧上的鼻酸和停不下來的笑聲。
所有的歧路總也是完整的同一。
5.「而你我,不也是在自己選定的生存空間之內,盡情發揮一切可能,以及惋惜所有的局限?
背後河水流淌。天地悠悠。
像一隻小白鼠,在籠裡,建立自己的迷宮。像一個演員,在塔上,在隔離的舞台上,用展示自己的孤絕來溝通。」
鴻鴻一直是個很妙的人。很久以前看過他的散文,零碎的被我記在本子上,然後就記住著個名字了。後來在好讀上知道他的多重身份,再讀這本新的散文集子看他百轉千迴的人生。
但還是最喜歡第一部份的遊記。跟從前看過的遊記都很不同,這篇記錄亞維儂的文字裡,流露出濃厚的悲涼感,和模模糊糊對遠方某個人的思念。那麼寬闊的背景裡,河水流淌,天地悠悠,卻矗立一座塔,一個人,在局限的空間裡搬演自己的人生。
孤絕也能是一種溝通嗎?在寂寞裡和自己對話嗎?
6 「你走了
一切都將改變
舊的書損壞了,新的書更愛整潔
書都有最後一頁,即使你不去讀它
節日是書箋,拖著細小的金線
我們不去讀世界,世界也在讀我們
我們早被世界借走了,它不會放回原處
你向我揮揮手,也許你並沒有想到
在字行稀疏的地方,不應當讀出聲音。」
最早是從楊佳嫻那裡知道這個詩人的,顧城,於是喜歡的大陸作家又多一枚。我們早被世界借走了,它不會放回原處。走進社會的人再走不回純真的過往。不管怎麼離群索居,世界也在讀我們,逃不開這個人聲頂沸的俗世。詩人最終選擇消失嗎?來抵抗世界的侵蝕?
不喜歡太過戲劇性離場的靈魂,但他們在一瞬間迸發的火花,的確是燦爛奪目而難以蔑視的。喜歡這首詩裡鮮明的意象,照自己的意思一一解讀,不管是不是作者的初衷。
讀懂一個人本是難事。
當然不是我的囉,是金石堂架上的。
回覆刪除不過那是我的目標(笑)
謝謝你囉
歡迎常來(雖然我很不常更新...)
哇靠 照片裡那排村上春樹的書
回覆刪除該不會都你的吧
太驚人了(嘖嘖)
欸,散文越寫越好了喔。
哈。
對了 我是籃籃
這個是我無名的ID喔:)