2012，我讀

今年所讀最喜歡的幾本小說除了「其後」以外都不是2012年出版的，
但也不全然都是如「八百萬種死法」這樣經典的「舊書」，
或許跟前幾年我的閱讀量太少有關吧，
希望從今年起能增加更多，回到學生時代的水準。
以下是個人主觀排名，
不免會有些小雷，慎入。

第十名   白石一文──《關於我的命運》

從「一瞬之光」開始讀白石一文，
他的小說跟吉田修一還有村上春樹一樣帶有強烈的孤獨感，
我想這是所以他的故事氛圍這麼觸動我的主因吧，
但這三個人的孤獨又有著巧妙的不同，至今還想不到很好的方法去形容。
本書聚焦在一個女人從二十九歲到四十歲的個人生命史，
讀者跟著女主角亞紀一同走過那些重要的生命抉擇，
對邁入三開頭的這十年，對女人來說每一次的選擇都會為命運帶來劇烈的改變，
也因此本書一如作者所言，是會讓人想一口氣讀完的小說。
白石一文依然擅長將人物內心的糾葛及轉折交代得細膩曲折，
不過我不是很喜歡結局那種「一切都是命中注定」的無力感，
所以白石一文的作品我最愛的仍然還是「一瞬之光」。

第九名  三浦紫苑──《強風吹拂》

本書跟「轉瞬為風」同為2007本屋大賞得獎作品，
雖然當初轉瞬第一，這本第三，但我喜歡這本更多一點，
同樣講跑步，「強風吹拂」跟「轉瞬為風」的短跑是不同風格，
雖然最後的比賽都是接力，
但高中那種傳統的田徑社跟竹青莊的雜牌軍訓練方式也截然不同。
兩種我都喜歡，竹青莊也許韻味更深一點，
我滿佩服作者一口氣描寫了十個主要腳色，卻各有特色，
很快就能全部記住並且印象深刻。
最後的箱根驛傳比賽就佔了全書約三分之一的篇幅，
但每個人在跑步時的心情以及回顧，都描寫得非常精彩，
這也是我覺得這部比轉瞬為風更有值得反思跟咀嚼的地方，
每個人從一開始的散漫、不可置信自己能辦得到，
到中段的熱血沸騰追逐名次，再到最後反求諸己、向自我挑戰的不再焦躁不安，
他們有失落也有懊悔，但更多的是挑戰後的喜悅及滿足。

每個人的目標不同，要挑戰的東西、征服的頂點也不一樣，不管有沒有拿到冠軍，
他們都確實攀上了心中的山頂，灰二並沒有說謊，
他的確帶領著這群在青春中迷惘的少年登頂了。
不過多少還是會覺得篇幅有點太短，
後記或許可以再多交代一點十個人之後的發展跟改變，
或許是因為跟這些腳色培養出感情了吧，所以會更想知道他們後來的模樣。

第八名  亞倫‧班奈──《非普通讀者》(陳建銘譯)

只要是喜歡閱讀的人，看到這本書都會會心一笑吧！
今年因為網路讀書會的緣故，把「查令十字路84號」拿出來重看，
也好奇譯者陳建銘的其他譯作，
搜尋的時候就看到這本「非普通讀者」，
當初買的原文書只翻了一頁就束之高閣，
也因此很期待他的翻譯能讓我對這本書有所改觀，
而才翻開第一頁的我就被他栩栩如生的翻譯給完全吸引住了，
搭配他譯後記中妄想的演員名單，
(女王：Judi Dench，伴讀侍郎：Ben Whishaw等等)
閱讀的過程變得好像在看一部電影般那樣流暢。
不管是女王為了閱讀而廢寢忘食的投入，
還是她一步步從簡單到深入的心路歷程，
最後甚至希望自己也能「發聲」，用筆創造屬於自己的聲音，
在在都能引起我們這些「普通讀者」的深深共鳴。
裡面也很多讓書蟲心有所感的句子，
其中最喜歡這句：
「原來，一本書會勾引出另一本書，那種感覺，
    彷彿隨時隨地一轉身都能碰見一扇開啟的門。」
而我會看這本書，不也是被查令十字路給勾出來的嗎？

第七名  勞倫斯‧卜洛克──《八百萬種死法》

想讀這本經典很久了，感謝有網友割愛贈書，
讓我終於可以拜讀這本推理大作。
開頭還有些瑣碎，但從錢斯委託史卡德查出真凶開始，
就變得有趣起來，也讓我手不釋卷的想這樣一路看到結尾。
雖然對於真相有點小失落，
但這結局卻呼應了這本書的書名，
在這個腐敗的城市裡，每天都有人因為不同的原因和方式死亡，
有時那死法荒謬絕倫，看起來何其無辜又可憐，
但更諷刺的是，無論他們的死法再怎麼驚奇殘忍，
也只不過在報紙佔上一個角落的篇幅，
沒幾天就被健忘的大眾給拋在腦後，
除非有向馬修這樣窮追不捨的人存在。
這本書除了推理以外，偵探馬修本身的酗酒問題，以及整個城市的社會問題，
才是讓「八百萬種死法」這麼令人印象深刻的地方吧。
歐美的推理跟日系的真的很不一樣，
更寫實、醜陋、冷硬一點，偶而讀一讀還不錯，
但看多了就不免覺得無力與空虛。

第六名  夏川草介──《神的病歷簿》

隔了一陣子終於把這本小說拿起來讀完，
在這中間電影版也看完，
電影有些許的更動，但整體氛圍跟書中一樣，
溫暖中帶點無力回天的悲傷。
一開始覺得這本小說講的是鄉下醫院的窘迫，
但看到最後，會發覺作者想講的其實是醫生的「另一種職責」
──創造出更適合的絕命時刻，陪伴病人患病的寂寞與無助，
而不只是為了替病患延長壽命的與死神搏鬥。
這種想法也許消極，但某種程度來說卻也很重要，
因為醫生要拯救的不只是人的生命，
更是讓一個人有尊嚴、了無遺憾地離去。
書中作者以雕刻作為比喻使用的相當巧妙：
「以為自己正在用點滴和抗生素之類的東西延長奄奄一息的生命，這是傲慢的想法。
    壽命長短本非人類智慧所能窺知，這是打從一開始便已註定的事。
    把埋在土裡的既定生命，挖掘出來見光，
    創造出更適合的絕命時刻──醫生扮演的應該是這樣的腳色才對吧。」
最後安曇太太給栗原醫生的信就印證了這樣的想法，
也讓栗原醫生更加確信自己從醫的使命就是在這偏僻的醫院裡，
努力的為一個個患者挖掘出絕命時刻。
這本書在今年也出了第二集，電影版也確定會繼續拍攝，
還滿期待這部變成一個系列化的。

第五名  阿越──《新宋‧十字》

大陸真的很喜歡寫穿越小說，不過我一直以為只有像「步步驚心」那種偏重言情的，
想不到還有如「新宋」這樣以男生為主角，目標在改變歷史的穿越小說。
本書的時空背景設定在王安石推動變法的時局，
神宗亟欲做出變革，但在歷史上，這些立意良好的新法仍是宣告失敗，
而宋朝(北宋)的氣勢也就此一路疲軟下去、再難振作。
而主角意外來到這個時代，
挾帶了千年知識與現代進步思維的石越，
將如何施展他心中的野心藍圖，改變世界、扭轉歷史，
這樣的熱血故事絕對是吸引人的。
當然這樣的題材主角難免有些威能XD，
不過故事緊湊，敵我難辨的政治情勢，詭譎難猜，
伴君如伴虎，要參與改革必得先在朝廷佔有一席之地，
基本上第一卷的主軸就在石越如何與這些「老狐狸」們交手，
並且零星的推廣一些現代的改革，
看得很有趣也很緊張，
而且這部其實也很適合翻拍成電視劇，應該不會比宮鬥戲還差吧！

第四名  賴香吟──《其後》

在看這本書的時候，好幾次不得不停下來、讓靈魂稍微喘息，
避免被巨大的悲傷給壓迫住，
好幾次，眼淚就這樣悄悄滑落眼角，心忍不住跟著隱隱抽痛。
其實一開始，我完全不知道賴香吟是邱妙津的朋友，
也不知道多年以來，都是她在處理邱妙津遺留下來的手稿，
更不知道這本書寫的就是邱妙津。
雖然如此，我翻開第一章就明白了，
那個五月的形象，活脫脫就是「鱷魚筆記」裡女主角拉子的模樣，
我歲跌入自己的回憶漩渦，憶起第一次在無意間讀了筆記一書的震撼，
憶起我在讚嘆以後回頭去找她的資料才發現她早已過世，
並且用的是如此決絕殘忍的方式。
但這本書，並非意圖消費邱妙津，
而是以字句血淚來記下「自殺倖存者」的種種掙扎、痛苦，
在自殺者一了百了的走上絕路以後，
那些曾經與他們並兼同行的夥伴們，
要付出多少努力才能讓自己抗拒死亡的誘惑，
抱著受傷並不比他們輕的心，努力的活下去。
其後，正因為倖存下來，才能看到在那之後的新生風景，
這本類同於私小說般瑣碎的「自傳體」，
讀來卻並不吃力，反而更能融入主角/作者的混亂以及重生。

第三名  胡淑雯──《太陽的血是黑的》

同樣是偏黑暗性質的小說，
胡淑雯很有野心的意欲在書中描繪各式各樣的邊緣人物，
字字珠璣乃至於句句見血，尖銳地戳破「正常世界」華麗外表下的暗瘡。
慾望街車的白蘭琪，是書中反覆出現的象徵，
「瘋子的孤獨比罪人的孤獨更深。瘋子在最重要的一件事上說了真話，
    但是她並不想有說真話的權力，因為她失去了『正常』此一人性的基本配備。」
於是作者讓這本書成為那些受傷但沒有發言權的人的舞台，
讓他們娓娓道出那些癲狂可怖，卻蘊含真實的故事。
但真實，又是什麼？
有時候人們只願意記得他們能夠承受的事實，
於是那些拼拼湊湊，顛三倒四的敘述，正反映了傷有多重，過去有多不堪。
人生的正面如太陽的表面，光鮮燦爛，
但那內裡流淌的血液宛如苦澀難嚥的黑咖啡，
許多人費盡心思掩蓋這醜陋不堪的反面，
直到身心無法負荷，從此破了個洞，兀自汩汩流出黑色的血。
書中許多形象鮮明的人物，
而我最喜歡的是查理帕克，這個小人物的生活濃縮了多少底層人物的辛酸奔走，
胡淑雯用幽默諷刺的筆法去寫，讀著讀著笑了，最後那笑裡帶著淚，於是哭了起來。

第二名  布蘭登‧山德森──《迷霧之子》三部曲

迷霧之子真的是份量很夠的一套書，
趁著過年時間剛好腳受傷無法出門讀完，好久沒有讀這樣大部頭的小說了。
對我來說這個故事成也凱西爾，敗也凱西爾，
這個腳色太迷人，如此瘋狂卻又充滿著領袖魅力的天才，
讓後面兩本的主角都相形失色。
即使他的能力沒有紋與生俱來的強大，也沒有依藍德的得天獨厚，
但我還是愛極了他的明知不可為而為之，他像普通人般一樣有著私心跟脆弱，
但他不達目的永不放棄，他永遠用最幽默輕鬆的態度面對一切，
讓後面兩本的主角都相形失色。
不過讀完最後一本「永世英雄」後，還是不得不讚嘆作者將一切細微的線索收攏，
原來熔金術、藏金術、血金術是三位一體，
原來所謂奇怪的生物坎德拉、克羅司原本都是人類，
作後在看似大局在握、操弄一切的滅絕，其實正一步步走進存留設下的重重陷阱，
但那些陷阱不是來自於操控，而是信任，信任自私的人們有天會為了大我而犧牲小我，
信任自己所創造出來的生物，會有足夠的智慧，串起所有證據，找到拯救世界的方法。
所謂信仰，就是相信/信任，就是有活下去的勇氣，還有為了大局而自我犧牲的成全。
一口氣讀完這本書，很過癮，也讓人期待山德森新一系列的作品風光。

第一名  吳明益──《天橋上的魔術師》

吳明益這本天橋上的魔術師真好看，很易讀，
很順的一篇接著一篇像著了魔般的讀下去，
很久沒有看到這麼好看的華文小說了，
不再賣弄文字修辭，而是好好的去述說一個故事，
他就像是個懂得讓聽者心懸的說書人，
翻閱記憶就能吐出一個個精彩跌宕的故事，
「只有記憶聯合了失憶的部分，變身為故事才值得一說。」
那些真真假假，深深刻寫在記憶深處，還有已被拋在腦後的種種，
當它們被穿針引線的連接在一起後，
就成為值得述說的故事。
那些難以與旁人分享的，每個人童年中或許都經歷過的魔幻時刻，
在他筆下散發著溫潤的光芒，美麗得令人目盲卻又帶著一種哀傷的色調，
因為我們知道，那些時刻再也無法重回，在記憶中它們的光芒將漸漸蒙塵。
但如果，我們懂得書寫的魔法，是否就能讓它們停留的再久一點？
所以，虛幻又如何？超現實又如何？
重要的是那些包覆在華麗外表下的情真意切，正因為假不了，
才得以觸動人們心中最柔軟的地方。